您的位置:首页 >> 幽谷百合 >> 第四部分 我在葫芦钟堡住了几天

第四部分 我在葫芦钟堡住了几天

时间:2014/8/3 13:20:09  点击:3315 次
  我在葫芦钟堡住了几天,只到弗拉佩斯勒堡去拜访过几次,待的时间很短,不过在那里吃了三顿饭。法国军队进驻图尔城①。德·莫尔索夫人虽然因为看到我而恢复了生气和健康,但还是催我动身,先去沙托鲁,再途经伊苏屯和奥尔良,迅速返回巴黎。我不肯走,她就下命令,说家庭守护神早有指令;我只好依从了。这次我们挥泪而别。她为我担心,我要经受社会的磨练,不是当真要投入人世的漩涡吗?利害关系、狂热情绪和享乐之风,在巴黎汇成一片海洋,既威胁纯洁的爱情,也威胁清白的良心。我向她保证每天晚上写信,把当天的事情和我的想法告诉她,甚至最琐细的事也不遗漏。她听了我的保证,便把头倦慵无力地依在我的肩上,对我说道:“什么也不要忘记,什么我都感兴趣。”
  ①1815年7月31日,拿破仑投降;法军开往卢瓦尔河畔,8月1日被遣散。
  她把写给公爵和公爵夫人的信交给我,我到达的次日就去拜访他们了。
  “您的运气真好,”公爵对我说,“在这儿用餐吧,今天晚上随我去凡尔赛宫,高升没问题了。今天上午,王上还提起您,说道:‘他年轻能干,又很忠诚!’王上很挂念,不知道您是死是活,不知道您出色地完成使命之后,被事变抛到什么地方去了。”
  当天晚上,我被任命为行政法院审查官,同时在路易十八身边有一个秘密职务,任期同他在位的时间一样长。这是个心腹的职位,表面虽不显赫,但没有失宠的危险;它使我处于政权的核心,成为我发迹的源泉。德·莫尔索夫人看得很准,因此,我得到的权力和财富、幸福和学识,一切都多亏她。她引导我,鼓励我,净化我的心灵,把我的意志引向一个统一的目的。否则,青春的力量就会虚掷。后来我有了一个同事,我们二人轮流执勤半年,必要时还可以互相替代。我们在宫中有一间卧室,出差时还有专用马车和充裕的津贴。多么奇特的地位啊!充当君主的秘密助手,聆听他评论一切,评论内政外交,自己虽然人微言轻,却常常受到谘询,犹如莫里哀向拉福蕾①请教;这位君主阅历极深,但有时举棋不定,要借助年轻人的意识下定决心,而他的政治已经得到他的敌人的高度评价。我们的前程有了保障,抱负得以实现了。我担任审查官,在行政法院领一份俸禄,此外,国王每月从他的金库中拿出一千法郎给我,还经常额外给我赏赐。我一个二十三岁的青年,难以长期承担这样的重任;国王虽然意识到这一点,但还是到1817年8月才选定我的同事;现今他已当上贵族院议员。担任我们的职务要具备很高的素质,人选很难确定,国王久久不决。他看重我,垂问在几个年轻的人选中,我同哪个最为投契。其中有一个是我在勒皮特学校的老同学,但是我没有推荐他。国王陛下问我是何缘故。
  ①拉福蕾,莫里哀的女仆。
  “王上选择的人都忠心耿耿,但能力有差别,”我答道,“我推荐我认为最精明的人,而且确信能始终和他很好共事。”
  我和国王的看法不谋而合,后来他一直感念我所作出的牺牲。当时他就对我说:“您有首相之才。”国王把任命的过程告诉了我的同事;我的同事给了我真挚的友谊,以报答我的荐举。德·勒农库公爵对我很敬重,也使周围的人对我刮目相看。“王上对这个年轻人发生了浓厚的兴趣,非常赏识他,他很有前途。”这种话排除了人的才能,不过,他们对这类青年的热情欢迎中,也流露出了对权力的无形的敬意。无论是在德·勒农库公爵府上,还是在我姐姐的府上,我不知不觉结识了圣日耳曼区最有权势的人物。那时,我姐姐已经嫁给了表兄德·利斯托迈尔侯爵。侯爵一家是我们的一门老亲,住在圣路易岛,我经常去他们府上。
  亨利埃特拜托德·布拉蒙一绍弗里王妃,很快把我引进了“小朝廷”①。亨利埃特是这位王妃的侄孙女,她给王妃写过信,极力称赞我,王妃立即给我下了请帖。我用心同年迈的王妃亲近,并得到了她的好感;她不仅成了我的保护人,还成了我的朋友,对我的感情具有母爱的成分。她特意把我介绍给她女儿德·埃斯巴夫人,介绍给德·朗热公爵夫人、德·鲍赛昂子爵夫人,以及德·摩弗里纽斯公爵夫人;这些夫人都轮流当过交际王后。我在她们身上没有打什么主意,只想讨她们的喜欢,因此,她们对我尤为热情。我哥哥夏尔非但不再否认我这个兄弟,从此还依靠我了;不过,他见我这样快就飞黄腾达,未免暗生妒意,后来竟给我制造了许多烦恼。我父母对我出乎意外的走红也大为诧异,感到脸上光彩,终于承认了我这个儿子;然而,他们的感情即使称不上虚假,也未免有些做作,因而态度虽然转变,对一个受了创伤的心灵却没有多大慰藉作用。再说,心灵憎恶别人的任何图谋与私利,对搀杂自私的感情不会产生多大好感。
  ①指圣日耳曼区的上流社会。
  我写信把情况如实地告诉我亲爱的亨利埃特,每月也收到她两封回信。这样,她的精神就在我的头上盘旋,她的思想越过空间,给我制造一种纯净的氛围。哪个女子也不能把我迷住。国王在这方面是路易十五派①的,他发现我不贪女色,便笑着叫我德·旺德奈斯小姐,倒也十分喜欢我稳重的性格,对我始终非常体恤。我确信,我所以能赢得国王的思宠,很得力于我少年时养成的耐性,尤其是在葫芦钟堡养成的耐性。
  ①路易十五以生活放荡著称。
  国王不久便窥透了我这小姐的生活,无疑他一时心血来潮看了我的信。有一天,该德·勒农库公爵当值,国王正让我记录他口授的旨谕,他见公爵进来,便狡黠地瞟了我们一眼。
  “喂!德·莫尔索那家伙,还想一直活下去吗?”他声音洪亮地问道,显然他善于利用这种声调来挖苦人。
  “一直活下去。”公爵答道。
  “德·莫尔索伯爵夫人是个天使,我倒希望在这里能够见到她。”国王又说,“不过,若是我对此无能为力,那我的秘书,”他转身对我说,“一定会更有办法。您有半年的休假,我决定给您找个同事,就是我们昨天谈到的那个青年。去葫芦钟堡痛快玩玩吧,卡图①先生!”说罢,他微笑着,坐在轮椅上让人推出办公室。
  ①马尔库斯·波尔西乌斯·卡图(公元前234—149),罗马政治家,以生活简朴,为人正直著称。
  我像燕子一样飞到都兰。这一时期,我已经在最讲礼仪的沙龙里熏陶出来,完成了温文尔雅的女子给予我的教育,终于苦尽甘来,并运用了天主派来守护一个孩子的天使的经验,不仅减少了几分幼稚无知,还有了风流倜傥青年的派头;我这样去见心爱的女子,还是破天荒第一次。想当初我去弗拉佩斯勒堡小住的那三个月,是一副什么穿戴,您是清楚的。我去旺代完成了使命,回到葫芦钟堡的时候,穿的是一身猎装:绿色外套,白扣子已经发红,带条纹的裤子,一副皮护腿,一双皮鞋。由于长途跋涉,又专走荆丛野径,我的衣冠很不整齐,伯爵不得不借给我服装。这次前往,却今非昔比。两年的巴黎生活,在国王身边所受的熏陶,官运亨通所形成的仪态,加之我业已成年,还由于同葫芦钟堡那颗照耀我的纯洁心灵完美的结合,我的心灵十分安详,赋予我青春的面容以奇异的神采,凡此种种,都使我发生了变化,前后判若两人:胸有成竹,又不显得自命不凡,年纪轻轻就参与最高国事,不免踌躇满志,还念念不忘自己是世间最可爱女子的秘密的、未便明言的希望。驿车由希农大道驶人通向葫芦钟堡的林荫路,车夫打着鞭哨,新建的围墙正中一道我未见过的铁栅门打开了,当时也许我还真有点扬扬自得呢。事先我没有给伯爵夫人写信,想来个出其不意;这样做有点失算:一则,她长期盼望,但又认为不可能的一件乐事,突然实现,心情不免过分激动二则,她向我表明,任何存心给人意外的做法,趣味都是低下的。
  原先只被当作孩子看待的人,如今成了一个青年,亨利埃特眼睛不免流露出怅们的神色,慢慢垂向地面,任凭我拉起手来亲吻,没有显出一点内心的快乐;而过去吻她手时,从她敏感的颤动中,我能觉察出她心中的欢愉。她抬起头来又看我时,脸色显得苍白。
  “嘿!您没有忘记老朋友吧?”德·莫尔索先生对我说;他既没有变化,也没有见老。
  两个孩子扑上来,搂住我的脖子。我瞧见雅克的教师站在门口,那位德·多米尼教士的表情严肃。
  “忘不了,”我对伯爵说,“从今以后,我每年都有半年的空闲,可以由你们支配。”
  “咦,您怎么啦?”我问伯爵夫人,同时当着众人的面,伸出胳膊搂住她的腰,以便扶住她。
  “嗳!放开我,”她惊跳一下,对我说道,“没什么。”
  我看透了她的心思,针对她的隐秘想法说道:“难道连您忠实的仆人都认不出来了?”
  她挽起我的胳膊,离开伯爵和她的孩子、教士和纷纷跑来的仆役,带我绕过草坪,停在远处,但仍在众人的视线之中,估计别人听不到她的声音时,才对我说:“费利克斯,我的朋友,请原谅这种担心:一个人走在地下的迷宫里,仅凭一根细线指引,难免怕它断掉。再对我重复一遍,您比以往任何时候都更把我视为您的亨利埃特,绝不会抛弃我,永远是我的忠诚朋友,在您的心中,什么也不会超过我。刚才,我突然看到了未来的情景,发现您不像原先那样脸上放光,眼睛注视着我,而是转过身去背向我。”
  “亨利埃特,受崇拜胜过上帝的人,百合花,我生命之花,您作为我的灵魂,怎么还不知道我已经深嵌在您的心中,身在巴黎而心在这里呢?我只用十七个小时就赶到了,车轮每转一周,就卷起一大堆想法和欲念;我一见到您,这些想法和欲念就爆发出来,犹如一场急风暴雨……这些还用我对您说吗?”
  “说吧,说吧!我能把握住自己,能听您这样表白而不致获罪。天主不愿意让我殒命,他把您派给我,就像把生命的气息赐予他的创造物,就像往久旱的土地上普降喜雨。说呀,说呀!您以圣洁的感情爱我吗?”
  “以圣洁的感情。”
  “永不变心?”
  “永不变心。”
  “就像爱圣母马利亚吗?她可要罩着面纱,戴着洁白的冠冕啊!”
  “就像爱一个看得见的圣母马利亚。”
  “就像爱一个姐姐?”
  “就像爱一个过分钟爱的姐姐。”
  “就像爱母亲?”
  “就像爱一位被暗中渴慕的母亲。”
  “以骑士的方式,不抱希望吗?”
  “以骑士的方式,但抱着希望。”
  “总而言之,就当您还是二十岁,还穿着那套寒酸的蓝色舞服吗?”
  “哦!还要胜过那时候。我不但像那样爱您,而且爱您还像……”她极为惶恐地看着我……“还像您姨母爱您那样。”
  “我真幸福,您打消了我的忧惧。”说着,她把我带回到对我们的秘密交谈迷惑不解的家人面前:“不过,您在这里要好好当孩子,您毕竟还是个孩子嘛!如果说,您的方略是以成年人的身份伴随国王的话,那么要知道,先生,您在这儿的方略,就是继续当孩子。当个孩子,您还会受到喜爱!我总是抵制成年人的力量;可是,我会拒绝孩子的要求吗?什么也不会拒绝;孩子无论有什么愿望,我都不能不满足。——悄悄话讲完了,”她边说边慧黠地看着伯爵,重又现出少女情态与童稚天性,“告便了,我要去换衣裳。”
  三年来,我从未听到她的声音如此幸福,也头一次领略了燕子的这种美妙鸣叫,以及我向您提过的孩童般的声调。我给雅克带来一套打猎的装备,给玛德莱娜带来一个女红匣,跟她母亲一直用的一样,总之,弥补了我先前的吝啬;过去,我受母亲的克扣,不得不锱铢必较。两个孩子高兴极了,互相炫耀所得的礼物。伯爵在一旁很不自在,他向来如此,无人理睬便情绪低落。我向玛德莱娜丢个眼色,就随伯爵走了。他要同我谈谈他自己,领我走向平台;不过,每当他向我谈起一个严重情况时,我们就在台阶上停下来。
  “我可怜的费利克斯,”他对我说,“您看到了,他们都很快乐,身体很健康;而我呢,却给这幅图景投下了阴影:我接受了他们的病痛,我感谢大主把他们的病痛给了我。从前我不清楚自己有什么毛病,现在知道了:我的幽门溃疡,我几乎丧失了消化功能。”
  “没想到,您什么时候变得跟医学院教授一样博学了?”我微笑着对他说,“难道您的医生不谨慎,对您这样讲……”
  “老天保佑,我可不请医生。”他高声说,显然同所有疑心有病的人一样,对医学很反感。
  于是,我不得不洗耳恭听;他对我讲的心腹话荒唐之至,可笑之至,他抱怨夫人,抱怨仆役,抱怨孩子,抱怨生活,把老生常谈的事又向朋友絮叨一遍,把这当成乐趣;这个朋友倘若不了解,听了还真会惊诧不已,但出于礼貌,只得装作津津有味地听着。看来伯爵对我挺满意,因为我听得十分专心,我极力洞察他这不可思议的性格,极力推测他给他夫人造成的、而她又向我隐瞒的新痛苦。伯爵看见亨利埃特出现在台阶上,这才结束了他那滔滔不绝的自述,摇了摇头,对我说道:“您呀,费利克斯,还能听我讲讲,然而这里的人,谁也不可怜我呀!”
  说罢便走开了,仿佛他意识到他会妨碍我同亨利埃特的谈话,或者,仿佛他出于骑士风度,出于对她的体贴,明白让我们单独待一会儿能讨她欢喜。伯爵这种性格的人做出事来,实在叫人无法譬解。一方面,他同所有懦怯的人一样,性好忌妒,另一方面,他对妻子的贞洁又无限信赖。也许是伯爵夫人的品格太高尚,伤了他的自尊心,他感到憋闷,才处处同他夫人作对,如同孩子顶撞教师或母亲一样。雅克在上课,玛德莱娜在梳妆打扮,因此,我同伯爵夫人单独在平台上,大约可以散步一个小时。
  “唉!亲爱的天使,”我对她说,“锁链又加重了,沙子灼热了,荆刺又增多了吧?”
  “别说了,”她猜出了我同伯爵谈过话所产生的想法,对我说道,“有您在这儿,一切都忘却啦!我根本不痛苦,也没有痛苦过。”
  她轻盈地走了几步,好像让她洁白的衣裙透透风,要向轻风献上她那雪白的绢网、飘拂的衣袖、鲜艳的裙带和短披肩,献上她那塞维涅夫人①式的摇动的发鬈。她像个少女,表现出纯真自然的快乐,要像孩子那样嬉戏。我第一次看到她这种情态,不由得流下幸福的眼泪,体味到了男子给人带来欢乐的那种愉快心情。
  ①塞维涅夫人(1626—1696),法国作家,其《书简集》是法国古典主义散文的代表作。
  “人间艳丽的鲜花啊,我的思想在抚摩它,我的灵魂在亲吻它!我的百合花啊!始终傲然挺立在枝头,始终贞洁、雪白,始终高雅。芳香和孤独!”我对她说道。
  “好了,好了,先生,”她微笑着说,“还是谈谈您的情况吧,全讲给我听听。”
  于是,在沙沙作响的枝叶交织而成的晃动的拱穹下,我们进行了一次长谈,中间总是插话,因此话题时续时断,断而复续。我向她叙述我的生活和日常活动,还向她描绘我在巴黎的寓所,因为她什么都要了解,我也没有任何要向她隐瞒的事,这真是不可估量的幸福。我在巴黎事务繁重,职责权限大,如果没有廉洁奉公的态度,极容易营私舞弊,大发横财,而我却兢兢业业,一丝不苟,连国王都叫我德·旺德奈斯小姐。她了解了我的精神和生活状况,握住我的手吻起来,还有一滴快活的眼泪掉在上面。角色突然调换了;给予如此崇高的赞扬:“这便是我企盼的主人、这便是我的梦想!”她这种念头在迅疾表达之前就被理解了。她这举动表现的谦恭其实是高尚,爱情是在禁绝肉欲的区域中流露出来的;这些只在天上才有的感情,像一阵暴雨激荡我的心,使我自惭形秽。我感到自己渺小得很,真想死在她的脚下。
  “啊!无论在什么方面,您总是胜我们一筹,”我说道,“您怎么能怀疑我呢?亨利埃特,您刚才确曾怀疑过。”
  “不是怀疑现在,”她接上说,一边温柔地看着我,只是在我面前,她那明亮的眼神才蒙上一种难以形容的温柔,“不过,见到您这样仪表非凡,我心中暗想:‘怕只怕哪个女子慧眼识珠,看出您心中隐藏的珍宝,因而崇拜您,把费利克斯从我们手中夺走,把这里的一切全毁掉,也把我们对玛德莱娜的计划打乱了。”
  “总提玛德莱娜!难道我是忠于玛德莱娜的吗?”我诧异地说;我这态度使她只有五分伤心。
  我们沉默了,不巧德·莫尔索先生来了,打破了我们的沉默。我心事重重,又不得不应酬他,谈话处处碰到难题;我坦率地回答国王所制定的政策,伯爵总觉得不对头,逼着我解释陛下的意图。尽管我有意转移话题,问他的马养得如何,农业生产的年景怎样,问他对五座田庄是否满意,原来的林荫路的树木要不要代掉,可是他总扯到政治上来,那顽固的劲头,同戏弄人的老处女、执拗的孩子一样;这也不足为奇,这种人总爱闯光亮的地方,碰回去再来,执迷不悟,絮聒得令人心烦,就像绿头蝇扑在玻璃窗上嗡嗡噪耳。亨利埃特在一旁默默无语。年轻人谈起政治就容易激动,我想结束这场谈话,就哼哈地答应着,免得进行无益的争论。然而,德·莫尔索先生却聪明得很,怎能觉察不出我表面礼貌、实则怠慢的态度。他见我』总是随声附和,便恼火了,眉头直扭动,黄眼珠射出光束,酒糟鼻子更红了,正如我头一次见他犯疯病那天一样。亨利埃特哀求地看了我几眼,让我明白她不能像为孩子辩护或保护他们那样,为了我运用她的权威。于是,我认真回答伯爵的问话,十分巧妙地控制住他那多疑的思想。
  “可怜的孩子!可怜的孩子!”这句话,她自言自语重复了几遍,宛如轻风传至我的耳畔。继而,她见气氛适宜,有了把握,才插进来,停下脚步对我们说:“你们实在烦死人了,先生们,你们知道吗?”
  经这一问,伯爵才想起顺从女子的骑士风度,停止谈论政治了。我们改变话题,谈一些家常琐事,反过来又令他厌倦;于是他说,总在一块地方兜圈子,他脑袋都晕了,说罢丢下我们,径自走了。
  我的悲观的推测是准确的。十五年来,这个山谷的旖旎风光。温暖的气候、明朗的天空,以及销人魂魄的诗情画意,曾平复了这个病人急躁的怪脾气,现在却丧失了效力。其他男人到了这种年纪,脾气该消失的消失,棱角该磨平的磨平,而这位老贵族的刻薄性格却有增无已。几个月来,他为唱反调而唱反调,毫无缘由,也不解释他的看法,什么事都要追根问底,有一点迟误、一个口信,他就不安起来,还总是干涉家庭杂条,过问生活琐事,不给别人一点自主权,致使他夫人和仆役都不胜其烦。从前,没有特别缘故,他向来不发火,现在却动辄大发雷霆。也许他从前要治家业,经营农事,生活忙忙碌碌,整天动脑筋,操心的事情很多,注意力分散,也就顾不上发脾气了。现在大不一样,终日无所事事,心里便总琢磨自己的病;没有外面的奔波,思想集中到一点,旧病也就随之复发,精神“自我”支配了肉体“自我”。他找病自医,查阅医书,以为自己得了书中描述的病症,于是采取了种种养身之道;然而,他的要求闻所未闻,花样层出不穷,难以预料,因而也无法满足。有时他怕听响声,等伯爵夫人精心安排,使他周围悄然无声之后,突然他又抱怨自己像在墓穴里,说是在没有响动与苦修院死一般的寂静之间,还有一种中间状态。有时他装作对世事完全淡漠,于是全家人都松了口气,孩子们该玩就玩,家务事该干就干,不会受到他的丝毫指责;不料就在欢闹声中,他猛然哀嚎道:“想要我的命啊!”“亲爱的,若是有什么妨碍您的孩子,您就准能猜得出来。”他对妻子说,故意拿出尖刻冷峭的声调,愈发显得蛮不讲理。他观察气候的最细微变化,随时增减衣裳,无论做什么,总是先看晴雨表。尽管他夫人像对待孩子那样照顾他,他还是觉得什么饭食都不对口味,声称自己有胃病,消化时疼痛难忍,以致经常失眠。其实,他饮食。消化、睡眠一向正常,连最博学的医生也会赞叹不已。他府上的仆役同天下的仆役一样,都是循规蹈矩的,可是对他朝今夕改的做法非常反感,无法适应他的经常矛盾的要求。伯爵说空气流通有益于他的健康,于是吩咐下人今后将窗户敞开;可是过了几天,或因太潮湿,或因太热,他又受不了,就训斥别人,找岔吵闹,没理找理,常常否认他吩咐过的话。这种忘性,或者这种故意刁难,是他在争论中决胜的武器,而他妻子想以子之矛攻子之盾也是枉然。葫芦钟堡简直无法住,就连学识渊博的德·多米尼教士也借口探索几个问题,于脆一旁躲清静去了。看来伯爵夫人再也不能像从前那样,把伯爵暴跳如雷的狂态限制在家庭圈子里。府中仆役都目睹过这种场面,看到这个未老先衰的人无缘无故大发雷霆,超过了情理的限度;他们都非常忠于伯爵夫人,绝不会往外张扬。然而,伯爵夫人却天天担心,惟恐有朝一日伯爵犯了众怒,事情闹得满城风雨。后来我才听说一些详情,伯爵对待他妻子简直令人发指。孩子有了病,他不但不安慰妻子,反而因为她不采用他的荒唐的治疗措施,便用恶狠狠的预言折磨她,说孩子若有个好歹就是她害的。如果伯爵夫人领雅克和玛德莱娜去散步,不管天气多么晴朗,伯爵也硬说会有雷阵雨。若是让他说中了一次,他的自尊心就得到了满足,根本不在乎孩子病不病。哪个孩子若是身体不舒服,伯爵就在他妻子照管孩子的方法中找原因,挖空心思地吹毛求疵,每次都用这种杀人不见血的话做结论:“孩子若是再病倒,那就是您成心!”对家中鸡毛蒜皮的事也如此,他向来只看到坏的一面,拿他的老车夫的话说,他无时不充当魔鬼的律师①。按照伯爵夫人的安排,雅克和玛德莱娜用餐同父母用餐错开时间,免得伯爵犯起病来殃及他们,而把他的全部怒火引到她一人身上。因此,两个孩子不大见到父亲。自私的人都有特殊的幻觉,伯爵丝毫意识不到他所造成的损害。他同我讲心里话时,主要还是叫苦,说他对家人好过了分。他挥舞着连枷,像猴子搞恶作剧一样,将自己周围的一切捣毁砸烂;他把人伤害了,又矢口否认,说是没有动人一根毫毛。这次一见面我就发现,伯爵夫人的额头有一道道印子,像被刮胡刀刃划的一样,现在我才明白是怎么回事。凡是高尚的女子都有廉耻心,不愿意谈自己的痛苦,总是出于体谅爱护的情感,骄傲地向自己所爱的人隐瞒深痛巨创。因此,虽然我一再追问,亨利埃特也没有把这些情况一下子全倒出来。她是怕我听了难过,即使向我透露一些,也是欲言又止,脸常常红起来;不过,我很快就推测出,伯爵百无聊赖,给葫芦钟堡艰难的家事造成了多么严重的麻烦。
  ①在罗马教廷的大主教会议上,设一“魔鬼的律师”,专门对列为圣徒的人选的功德提出质疑。
  “亨利埃特,您把田庄经营得这样好,使得伯爵无事可干,岂不是失策了吗?”我到那儿几天之后对她说,表明我已经探到她新添的痛楚有多深。
  “亲爱的,”她微笑着说,“我的处境相当糟,必须全力对付。老实说,各种办法我都仔细研究过,实在无计可施了。骚扰日甚一日,由于我同德·莫尔索先生终日在一起,我把烦扰分遣到好几个点上,也不能使它减弱,对我来说,整个痛苦还依然如故。我本想劝他在葫芦钟堡建个养蚕场,以此消磨时光;这里有些桑树,是从前都兰养蚕业遗留下来的。可是我又一转念,他在家中还会照样专横跋扈,而养蚕又要给我增添多少麻烦。要知道,观察家先生,”她对我说,“人在年轻的时候,不好的性情还会受外界的制约,受感情的阻碍,对舆论也有所顾忌;然而一到老年,生活陷于孤独,小毛病由于长期受抑制,表现出来就尤为可怕。懦怯的人的特点是卑劣,他们得寸进尺,无休无止,昨天刚刚得到了东西,今天又提出要求,明天后天,永无餍足之时。他们占据了一块地盘,马上再图扩展。强者讲究恕道,尊重事实,为人公正平和;反之,懦怯者的欲望是强烈而无情的,他们的行为像小孩子,偏偏不吃餐桌上的水果,却喜欢暗中偷来的水果,只要得手就兴高采烈。德·莫尔索先生就是如此,他能弄得我措手不及,就感到由衷的高兴;他这个人不会骗外人,骗起我来却喜不自胜,但愿这种诡计存在心里。”
  我来后大约过了一个月,一天上午,伯爵夫人吃过饭,抓住我的胳膊,拉我快步出了栅栏门,进入果园,一直走到葡萄园里。
  “噢!他会要我的命,”她对我说,“然而,我要活下去,哪怕为我的孩子而活!怎么,没有一天松快日子!总是像走在荆棘丛里,随时都有可能跌倒,必须竭尽全力,时刻保持平衡。这样消耗精力,谁经得住呢!假如我知道该往什么地方使劲,假如我决意抗争,我的心灵也会认可啊。可是不行,袭击天大变换花样,弄得我措手不及;我的痛苦不止一种,而是名目繁多。费利克斯,费利克斯,您想像不出,他专横的方式何等卑劣,那些医书启发他提出的要求何等野蛮!唉!我的朋友……”心里话还没讲完,她就把头依在我的肩上。“怎么办啊,如何是好啊?”她又说,显然她在同没有表露出来的想法进行搏斗,“怎么抗争呢?他会要我的命。不,不,我会自杀的,然而这是罪孽呀!远走高飞吗?那我的孩子怎么办!离开他们?同他分手?可是结婚已十五载,又不能同德·莫尔索先生过下去了,我怎么向父亲交待呢?我父母若是有一个来瞧瞧,他立刻变得规规矩矩,彬彬有礼,同人谈笑风生。再说,女子一旦嫁了人,难道还有父亲,还有母亲吗?她们连人带财产全归属了丈夫。老实说,我原先的生活虽然谈不上幸福,但却是平静的,我能从这种清白孤寂的生活中汲取些力量;可是,连这消极的幸福都要被剥夺,那我也非疯了不可。我的抗争基于有力的理由,绝无私图。可怜的人命中注定要终生受难,让他们出世不是罪孽吗?然而,我的行为会引起严重问题,这是我独自无法定夺的;我既是审判官,又是诉讼的一方。明天我要去图尔,请教我的新忏悔师皮罗托神甫,因为我原先那个德高望重的忏悔师,亲爱的德·拉贝尔热神甫已经辞世了。”她停顿了一下,又说道:“德·拉贝尔热神甫尽管很严厉,可是他那圣徒的力量却永远令我缅怀。他的继任是个仁慈的天使,不好训斥,容易动恻隐之心。不过,在宗教的怀抱里,什么样的勇气不能重新鼓起来呢?听到圣灵的声音,什么理性不能坚定下来呢?”她拭干眼泪,抬头望着天空,又说道:“主啊!为什么惩罚我呢?不过,要相信应该受到惩罚,”她用指头按着我的胳臂说,“对,费利克斯,要相信这点。我们在成为至善至美的圣人,到达天堂之前,必须经过烧红的大锅的熔炼。我应当沉默吗?主啊,您禁止我在一个朋友的怀抱中哀叹吗?我爱他爱得过分了吗?”她把我紧紧地按在她的心口上,仿佛怕失去我似的,“谁为我排解这些疑难呢?我没有一点亏心的地方。天上的星辰照耀着人类,那么,为什么心灵——人的这颗星辰,就不能以它的光芒笼罩一个朋友呢,既然向他表达的全是纯洁的思想?”
  我握着这位女子的手,默默地听着这凄惨的悲叹;亨利埃特的手湿了,我的手更湿;我用力握着,她也同样用力握着。
  “你们在那儿吗?”伯爵喊道,他光着头朝我们走来。
  自从我这次来,他千方百计要参与我们的谈话,或是想从中找点消遣,或是以为伯爵夫人会向我诉说苦衷与哀怨,再不然就是他分享不到乐趣而心生忌妒。
  “瞧,他总是跟着不放!”她绝望地说,“我们走,躲开他,去看看果园。弯腰顺着树篱,别让他发现。”
  我们贴着一道茂密的树篱跑进果园,很快来到巴旦杏树林间的小径上,远远地抛开了伯爵。
  “亲爱的亨利埃特,”我停下脚步对她说,同时把她的胳膊紧紧地压在我的胸口,凝视她那痛苦的神情,“从前,您巧妙地指引我通过上流社会的荆途,现在,请您允许我指点指点,帮您了结一场没有见证人的决斗;您根本不是用对等的武器搏斗,必然要丧命,别再同一个疯子搏斗下去了……”
  她“嘘!”了一声,强忍住眼圈里滚动的泪珠。
  “听我说,亲爱的!我出自对您的爱,才不得不听他谈话。可是,听了一个小时之后,我的思想常常陷于混乱,头脑也昏昏沉沉;伯爵令我怀疑起我的理智来,同样的思想重复听的遍数多了,就会刻在我的脑子里,这是由不得我的。明显的偏狂症并不能传染,可是,这种疯病若是表现在事物的看法上,隐藏在无休止的争论中,就会给生活在旁边的人带来灾难。您的隐忍精神是无与伦比的,然而,它不是要把您引入麻木状态中吗?因此,您改变对伯爵的态度吧,为您自己着想,也为您孩子着想。您的令人钦佩的迁就态度,助长了他的自私心理,您像母亲娇惯孩子一样对待他;然而今天,您若是想活下去……嗯,”我眼睛盯着她说,“您想活下去!那就运用您对他的影响吧。您也清楚,他既爱您,又怕您,让他更加惧怕您吧,用断然的态度对付他的混乱的思想吧。他呢,善于扩充您拱手让出的地盘,您要像他一样,扩充自己的权力,把他的病症关在精神领域中,如同把疯子关在病室里那样。”
  “亲爱的孩子,”她苦笑着对我说,“只有一个没有心肝的女人,才能扮演这种角色。我是个母亲,当不好刽子手。是的,我能够忍受痛苦,然而,让别人受苦!绝不行,即使为了正当的目的,为了崇高的目的也不行。再说,那样一来,我岂不要口是心非,改变腔调,皱起眉头,举止蛮横吗?……不要让我自欺欺人了。我可以横在德·莫尔索先生和我们孩子中间,让拳头落在我的身上,免得打着别人;要调解这么多利害冲突,我只能做到这一点。”
  “让我崇拜您吧!圣人,超圣人!”我说着单膝跪下,亲吻她的衣裙,并用衣裙擦拭我夺眶而出的泪水。
  “可是,他若是杀了您呢?”我对她说。
  她的脸失去血色,抬眼望着天空,答道:
  “那么,天主的意志就将实现了。”
  “国王提起您时,对令尊讲了什么话,您知道吗?他说:‘德·莫尔索那家伙,还要一直活下去吗!’”
  “在国王口中是句谚语,在这里便是罪孽了。”她答道。
  尽管我们提防,伯爵还是跟踪而来。他满头大汗地来到一棵核桃树下;刚才伯爵夫人就是停在这里,对我讲了这句极有分量的话。我看见伯爵,便转而谈起收获葡萄的事。他无端起了疑心吗?我不知道;不过,他一言不发地审视我们,也不顾核桃树荫下有多凉。伯爵说了几句毫无意义的话,中间还多次停顿,显然意在言外。继而,他又说心口疼,头疼,这次只是轻轻地呻吟,并没有乞求我们的同情,也没有用夸张的言词向我们描述他的病痛,因此我们都没在意。回到家里,他越发感到不舒服,说是要上床,而且没有拘礼就躺下了,那种随便态度是平日所未见的。我们趁他没犯疑心病的间歇时间,领着玛德莱娜到我们喜爱的平台上去了。
  “我们去划划船吧,”转了几圈之后,伯爵夫人对我说,“园工今天给我们打鱼,去看看吧。”
  我们从角门出去,走到平底船前,跳了上去,缓缓地往安德尔河上游划去。我们就像看什么都觉得新鲜的孩子,观赏岸边的芳草、蓝蓝绿绿的蜻蜓。伯爵夫人在她肝肠寸断的哀伤中,竟能领略如此恬静的乐趣,我不免有些诧异。大自然无忧无虑,不因我们的争斗而止步,它的安宁不正可以抚慰我们吗?充满了欲念而又能够克制的爱情冲动,正好同潋滟的水波十分和谐;没有被人类的手蹂躏过的鲜花,表达着人们最隐秘的憧憬;轻舟荡漾,宛如思绪在心灵中漂游。我们感到这双重诗意的销魂魅力。话语升入大自然的音域,便展示其神秘的妙韵,而目光一旦融进倾泻在火红牧场上的阳光中,便显得格外明亮。河流宛似小径,我们沿着它飞奔。总而言之,我们没有像步行那样分神,思想就捕捉住了自然万物。一个天真烂漫的小姑娘欢欣雀跃,动作极为优美,话语极为撩人,不也是两颗自由心灵相悦的活生生形象吗?这两颗心灵息息相通,结合而为理想的绝妙产物,也正是柏拉图①所梦想的、青春时有过美满幸福的人所熟识的产物。我要向您描绘的是这一时刻的总的情况,而不是它的难以刻画的细节。可以说,我们彼此的情爱,体现在我们周围所有人、所有物体上;我们感到,我们每人所希冀的幸福,存在于我们的身躯之外。但是,这种幸福又如此强烈地沁人我们的心脾,以致伯爵夫人脱下手套,把她一双玉手浸人水中,仿佛要冷却一下心中隐秘的激情。她的眉目在传情逸意,可是,她的双唇像一朵迎风的玫瑰花,虽然微微张开,碰到欲望却会闭合。低音同高音完美配合有多么悦耳,您是有体会的。每听到这种和声,我总要忆起那一时刻我们两颗心灵的契合,然而往事如烟,再难寻觅了。
  ①柏拉图(公元前428-347),希腊哲学家。这里“绝妙产物”,是指他在讨论审美教育的《会饮》中提出的两性畸型人。
  “您让他们在哪儿打鱼呢?不是说只能在属于您的岸边打鱼吗?”我问道。
  “在吕昂桥附近打鱼呢,”她答道,“哈,哈!从日昂桥到葫芦钟堡这段河流,现在全归我们了。德·莫尔索先生用这两年的积蓄和补发的年金,买下了四十阿尔邦的草场。您感到奇怪吗?”
  “我呀,整个山谷都归您我才高兴呢!”我高声说道。
  她冲我莞尔一笑。我们船划至吕昂桥下,这里河身很宽,适于捕鱼。
  “喂!马蒂诺,怎么样啊?”伯爵夫人问道。
  “哦!伯爵夫人,我们真没运气。从磨坊上水到这里,有三个钟头了,一条鱼还没打到呢。”
  我们三人舍舟上岸,站到一棵杨树荫下,看看最后几网怎么样。这种杨树皮是白色的,生长在多瑙河、卢瓦尔河流域,也许在每条大江大河的流域都见得到。一到春天,杨树的花萼随风飘散,宛如雪白的丝棉。伯爵夫人恢复了娴静端庄的表情,她有些悔意,觉得不该向我吐露她的痛苦,不该像约怕那样大声抱怨①,而应当像玛德莱娜那样饮泣,应当做一个玛德莱娜式的女子,没有爱情,没有宴饮,也没有欢愉,但不乏芬芳与妍美。拉网拖到她面前,满满一网鱼:冬穴鱼、小(鱼巴)鱼、白斑狗鱼、鲈鱼,还有一条大鲤鱼,在草地上欢蹦乱跳。
  ①《旧约·约伯记》中叙述约伯屡遭磨难,起初总是隐忍,终至大声抱怨。
  “简直太巧啦!”看园工说。
  雇工们都惊奇得睁大了眼睛,对这个女人佩服得五体投地;她像仙女一样,仿佛用魔棍点了渔网。这时,驯马师骑马直穿草场,飞奔而来。伯爵夫人一见不禁浑身惊悸。雅克没有随我们一起来。正像维吉尔用充满诗情的语言表达的那样,一有风吹草动,母亲头一个念头,就是把孩子紧紧搂在怀里。
  “雅克!”伯爵夫人惊呼道,“雅克在哪儿?我儿子怎么啦?”
  她并不爱我呀!她若是爱我,看到我痛苦不堪,定然会有这种母狮发狂一般的反应。
  “伯爵夫人,伯爵先生病重了。”
  她舒了一口气,带着玛德莱娜,同我一道往回跑。
  “您慢慢走吧,”她对我说,“别让我这掌上明珠中了暑。您看到了,天气这么热,德·莫尔索先生跑出了汗,又站到核桃树荫下,这就酿成了不幸。”
  她在心慌意乱中讲出这句话,更加表明她心灵的纯洁。伯爵的死,竟然是不幸!她快步赶回葫芦钟堡,从围墙的一处豁口进去,穿过园圃。我按照她的叮咛,缓步走回去。亨利埃特的表情照亮了我的头脑,然而像霹雳闪电一样,在照亮的同时,也把人库的谷物毁掉了。在泛舟过程中,我自以为是最受她喜爱的人,听了她这话,心里特别酸楚,觉得这是她的由衷之言。没有占据整颗心,就不成其为情人,看来我是单相思。我的爱情明确自己的全部要求,事先就沉湎于所企望的柔情蜜意中,并把心灵的欢愉和未来的欢愉融合起来,从而得到满足。即使说亨利埃特在爱着,那她对爱情的乐趣及其风波也毫无体会,可以说是靠感情生活,有如圣女心中只有上帝那样。她的思想、她那没有经意的感觉,确曾集中到我的身上,如同蜂群落在开花的树枝上;但是,我不是她的归宿,而是她生活中的偶然际遇,我不是她的全部生命。我成了失去宝座的国王,心中不免自忖,谁能归还我的王国。我在嫉妒得不能自控的时候,甚至后悔自己太老实,未敢越雷池一步,没有大胆地密切我们的爱情关系;在我看来,这种爱情关系还不实在,而是极其微妙的,应通过占有而确立的实际权利才能像锁链一样把它牢牢维系起来。
  伯爵也许因为在核桃树荫下着了凉,几个小时的工夫病情就加重了。我到图尔城去请一位名医奥里热先生,直到傍晚才把他带回来;他在葫芦钟堡待了个通宵,次日待了一天。尽管他已派驯马师去捉大量蚂蟥,他还是认为要尽快给病人放血,可随身又没带柳叶刀。我不顾天气炎热,赶到阿泽,叫醒外科大夫德朗德先生,催他火速赶到。伯爵放了血,才算得救,再晚十分钟,伯爵就要一命呜呼。虽然初见成效,大夫还是指出病人有炎症,要发高烧,非常危险;二十年没生过病的人,一病倒就是这样。伯爵夫人吓坏了,认为这场大病是她造成的。她已经无力感谢我的帮助,只是冲我微微一笑,那表情相当于她从前在我手上的一吻。我宁愿看到她因偷情而悔痛,那是因为亵渎了神明而忏悔,然而,一个纯洁的人这样忏悔,让人看着格外难受,那是对她视为高尚的人所表示的钦敬的深情,并臆想出一桩罪过来自责。毫无疑问,她的爱,犹如诺伏的洛尔之爱彼特拉克,而不像里米尼的法朗采斯卡之爱保罗①。对于幻想这两类爱情能结合的人来说,这是多么揪心的发现啊!
  ①意大利诗人但丁的《神曲·地狱篇》第五歌中的人物,法朗采斯卡与小叔保罗私通,一同下了地狱。
  这个房间像个野猪窝。伯爵夫人躺在一把肮脏的扶手椅上,身体瘫软,双臂下垂,守了个通宵。第二天傍晚,大夫临走时对伯爵夫人说,要雇一个人护理,伯爵的病要拖一段时间。
  “雇人护理,不必,不必,”她答道。接着,她一面凝视我,一面高声说:“我们来护理他,我们有责任把他救活!”
  大夫听到伯爵夫人激动的声音,深为诧异,特意瞟了我们一眼。这句话的声调令他怀疑是谋害未遂。他说定每周来诊视两次,向德朗德交待了治疗的程序,还说如果出现危险症状,一定要去图尔找他。为了让伯爵夫人起码能隔天睡觉,我劝她和我轮流守护伯爵。我费了许多口舌,到了第三天晚上,才说服她去睡觉。府中上下都安歇之后,有一阵伯爵昏昏沉沉睡着了,我听亨利埃特房中有唏嘘声,心里不禁惴惴不安,于是去看她。只见她跪在跪凳上,泪流满面,高声自责:“天主啊!假如稍有怨言,就要付出这样的代价,那我永远不再抱怨了。”
  “您丢下他不管啦!”她瞧见我,立刻说道。
  “我听见您哭泣,呻吟,担心有什么事。”
  “嗳!我呀,身体很好!”她说道。
  她一定要亲眼看看德·莫尔索先生是否睡着了。于是,我们一道下楼,借着灯光观察伯爵。其实他并未入睡,而是由于大量放血,身体十分虚弱。只见他双手乱抓,要往自己身上拉被子。
  “听说人临死就是这样乱抓,”伯爵夫人说,“噢!全怪我们,倘若他死于这场病,我发誓永远不再结婚。”她庄严地把手放到伯爵头上,又补充了一句。
  “我尽了全力救他。”我对她说。
  “唔!您心地善良,”她却说,“可是我呢,我是个大罪人。”
  说着,她俯下身子,看着伯爵变了样的额头,用头发拂掉上面的汗珠,圣洁地吻了一下。我在一旁见此情景,心中倒暗暗高兴,认为她是以这种爱抚赎罪。
  “布朗什,水。”伯爵声音非常微弱地说。
  “您瞧,他只认得我。”说着,她端来一杯水。
  显而易见,她这声调、她这温情的举止,旨在侮辱我们之间的感情,旨在把这感情祭献给病人。
  “亨利埃特,”我对她说,“求求您,去歇一歇吧。”
  “别再叫我亨利埃特了。”她毅然打断了我的话。
  “您睡点觉吧,别病倒了。您的孩子,还有他本人,都要求您保重身体。多顾点自己,有时候也会成为一种美德。”
  她打了个手势,把她丈夫托咐给我便走了。她的手势,若不是像孩子做的那样优美,若不是包含悔恨哀求的力量,就会表明她要丧失理智了。假如用这颗纯洁心灵的平素状态来衡量,她此刻的举动实在可怕,我真担心她会神经失常。等大夫又来看病,我就向他透露,我那洁白的亨利埃特引咎自责,心情十分痛苦。这种内情,尽管我谈得很婉转,也还是解除了奥里热先生的怀疑。他对伯爵夫人说,其实伯爵的病症势在必发,他站在核桃树下的这件事,与其说有害,不如说有益,倒是把病引发出来了,一番话说得这颗美好的心灵平静了下来。
  整整五十二天,伯爵悬于生死之间。亨利埃特和我轮流看守,每人守护了二十六夜。多亏了我们尽心尽力,一丝不苟地按照奥里热先生的吩咐护理,德·莫尔索先生才算保住了命。具有哲学头脑的医生都很有眼力,只要看到在暗中尽责的美好行为,便会产生怀疑;奥里热先生也如此,他目睹我与伯爵夫人争着尽心护理,不免以审视的眼光观察我们,生怕自己佩服错了人。
  他第三次出诊时对我说:“伯爵的精神状态很糟,得了这种病,尤其怕受刺激,一受刺激,性命就难保。他的性命掌握在大夫、看护和他周围的人手中。他们的一句话、一个惊慌的动作,都具有毒药的效力。”
  奥里热一边对我讲,一边观察我的神态;然而,他从我眼神里看出的是一颗诚实心灵、一副坦荡表情。的确,在伯爵沉菏大病期间,我的头脑没有产生一丝邪念,而这类不自觉的念头,甚至在最清白的人的头脑中也会时常闪现。对综观整个大自然的人来说,一切都因同化作用而浑然一体。精神世界的运动,恐怕也遵循类似的原则。在纯净的环境中,一切都纯净。亨利埃特的周围洋溢着天国的芳香,谁有邪念,仿佛就会永远离开她。因此,她不仅标志着幸福,而且标志着美德。大夫见我们始终尽心护理病人,他的言谈举止便有一种说不出来的虔敬与感动,分明在暗想:“这才是真正的病人,他们把自己的创伤掩盖起来,置于脑后!”德·莫尔索先生十分耐心,十分听话,从不发牢骚,表现得特别顺从;可是,他身体好的时候,一件小事也要纠缠不休,前后变化形成了鲜明的对照。这位杰出的医生认为,这种现象对重病人来说是相当正常的。伯爵从前否定医道,现在却老老实实就医,其奥秘就在于他心中怕死;在这个英勇无畏的人身上,这又是一种鲜明对照。他怕死的心理,很可以说明他的多种怪癖;他这种新性格,也是在苦难中形成的。
  我要向您承认吗,娜塔莉,再说,您会相信吗?这五十多大,以及后来的一个月,是我一生最美好的时光。在心灵的无限空间里的爱情,不正像美丽山谷中的大河吗?雨水、涓溪、湍流,都注入大河里;树木花草、岸边石子、巉岩峭石,也都坠入大河里;它容纳滂沱大雨,也吸收涓涓细流,因此水势逐渐浩大。是的,人一相爱,一切都通向爱情。病人的危险期过去了,对他的病,伯爵夫人和我也就习以为常了。伯爵的卧室本来非常零乱,尽管护理病人又常常添乱,我们还是把它收拾得整洁美观。不久,我们待在这间卧室里,就像两个沦落荒岛的人;因为,不幸事件不仅使人与世隔绝,还能兔除世俗之礼。再说,为了病人,我们俩也必须经常接触,换个情况就不行了。我们的手从前那么胆怯,现在为了服侍伯爵,有多少回互相触碰啊!难道我不应该支持和帮助亨利埃特吗?她常常像前哨士兵一样,顾不上吃饭;于是我给她端来饭,有时就放在她的膝上,让她匆匆忙忙地吃上几口,这就需要种种细心照料。这种场面,真像孩子在敞口的墓穴旁边游戏。亨利埃特吩咐我一定做好种种准备,尽量让伯爵少受罪;她还支使我干许多琐细的事情。病初危险期,大家都悬着一颗心,如同身临战场一样,也就不考虑日常生活中一举一动的优雅神态;任何女子,甚至最淳朴的女子,只要是在客人或家人面前,无论言谈、表情还是举止,都得彬彬有礼,直到宽衣睡觉时为止;亨利埃特则毅然摈弃了这种礼仪。鸟儿刚刚唱晓,她就穿着晨衣来替换我,有时不是给我机会重新看到那璀璨的宝物吗?我在狂热的希望中,还真把那宝物视为己有了。处于这种境况,她在保持庄严超逸的同时,能不随和一些吗?况且,在最初几天,伯爵生命垂危,我们俩密切的关系失去了任何感情上的意义,因此她并没觉出有什么不好;后来自然考虑了,不过,也许她认为若是改变态度,对她对我都是一种侮辱。我们不知不觉地顺应了这种变化,成了半真半假的夫妻关系。她对我,对她自己都很放心,显得十分超脱自信。我更深入了她的心,伯爵夫人又变成了亨利埃特。亨利埃特情不由己,只能更加爱这个尽力做她第二灵魂的人。只要我的目光流露恳求的表情,她的手就立刻任凭我抚摩亲吻。然而不久,我对此就不满足了,转而醉心于欣赏她那优美的身段,而她并不躲闪,在沉睡的病人床边一待就是很长时间。我们相互给予的微乎其微的快感,含情脉脉的眼神,怕惊醒伯爵而低声的交谈,我们的担心,不厌其烦议论的希望,以及两颗久久隔离的心完全相融的种种活动,这一切,在眼前场面的痛苦阴影的衬托下,显得格外鲜明。在这场考验中,我们洞悉了自己的心灵;然而,炽热相爱的人若是这样终日厮守,朝夕相对,感到生活不是太沉重,就是太轻松,感情往往就会疏远,甚至风吹云散。要知道,一家之主病倒,府中会乱成什么样子:事务全部中断,一切陷入瘫痪。他一个人生活节奏失常,就打乱了全家的生活秩序。虽说全副重担都在德·莫尔索夫人肩上,但应酬门面的事还少不了伯爵,同伯农打交道,跟商人洽谈,收账,这些都是伯爵的事。如果说伯爵夫人是灵魂,那么伯爵就是躯体了。于是,我干脆充任她的总管,既让她安心护理伯爵,又不让外面的事务遭受损失。她毫不客气地答应了,连一声谢谢也没讲。共同分担家务事,传达她的吩咐,这又是一层亲密的关系。晚上,我常常到她的房间,同她谈论她的收益、她的孩子;这样的谈话,又给我们的关系涂上一层临时夫妻的色彩。亨利埃特以多么愉快的心情,让我扮演她丈夫的角色,让我在餐桌上占据她丈夫的位置,派我去同园林看守人谈话,而这一切是完全清白的,但不乏内心的乐趣。天下最贤惠的女子,在找到既能恪守妇道、又能满足私欲的两全其美的办法时,就会产生这种由衷的乐趣。伯爵卧床不起,丧失了对他妻子、家庭的压力;这样,伯爵夫人便可以事事作主,有权关心我,给我种种体贴照顾了。她有一种朦胧的,也许还未及细想的念头,但话里话外却有意流露出来,向我揭示她的人品的全部价值,以及让我看到她如果被人理解,会发生什么样的变化。我在她身上发现这种念头,该有多么高兴啊!这朵鲜花,在她家庭的冰冷气氛中,一直闭合着,现在却迎着我的目光盛开,而且只为我开放。她以无限欢愉对我展现她自己,正像我以无限欢愉向她投去爱恋的新奇目光。生活的种种小事表明,她无时无刻不在想着我。每逢我在病人床头守夜,睡得很晚,亨利埃特使最先起床,不让我周围有一点动静;雅克和玛德莱娜不用母亲叮嘱,自动到远处去玩;她还找出种种借口,争取亲手服侍我吃饭;总而言之,她服侍我用餐的时候,动作显得多么欢跃,像燕子一样轻捷,像猞猁一样敏锐,脸颊又是那么红润,声音又是那么颤动,这些不正是她心灵的流露吗?她常常疲惫不堪,然而碰巧要为我做什么事,她就像为她孩子一样,又会产生新的力量,立刻动起手来,显得精神抖擞,兴致勃勃。就像太阳发光一样,她是多么喜欢向周围施放温情啊!是啊,娜塔莉,有些女子,在人间就享有天使的天赋,像天使一样放射光明;默默无闻的哲学家圣马丁把这称为聪颖、和谐而芬芳的光明。亨利埃特确信我十分谨慎,便乐于拉开遮掩我们未来的沉重的幕布,让我看到她身上的两种女人形象:锁着的女人与自由的女人。锁着的女人尽管态度生硬,还是把我迷住;而自由的女人的深情,足以使我的爱情地久天长。这是多大的差异啊!德·莫尔索夫人犹如运到寒冷欧洲的梅花雀,被生物学家关在笼子里,忧伤地蹲在横木上,一声不响,奄奄一息;亨利埃特却像恒河畔树丛的鸟儿,在吟唱东方诗歌,又像活的宝石,在爪哇四季常开的大片树丛枝头跳跃。她的容颜更加秀美,精神更加焕发了。这种持续不断的快乐的激情,是我们两颗心灵之间的秘密,因为对亨利埃特来说,那位上流社会的代表——多米尼神甫的眼睛,比德·莫尔索先生的还要可怕。不过,她像我一样,以极大的兴趣巧妙迂回地表达思想,用谈笑掩饰她的愉悦,用感谢这种堂皇的旗号掩饰她表露的温情。
  “费利克斯,我们让您的友谊经受了严峻的考验!神甫先生,我们可以让他像雅克一样随便,对不对?”她在餐桌上说。
  严厉的神甫蔼然一笑,显然这位虔诚的人揣透了我们的心灵,认为这心灵是纯洁无瑕的;而且,他对伯爵夫人表示的敬意中,含有对天使的崇敬成分。这五十来天期间,伯爵夫人有过两次可能超越了禁锢我们感情的界限;不过这两次情景还遮着一层幕布,直到最终表白的日子才掀开。那还是在伯爵病倒的初期,有一阵她挺后悔,觉得不该那么严厉地对待我,剥夺我纯洁感情所享受的清白无邪的特权。一天清晨,我等着她来替换我,由于实在困乏,头倚墙睡着了。突然,仿佛有清凉的东西接触我的前额,那感觉就像是有人将一朵玫瑰花在我额上按了按;我醒来,只见伯爵夫人离我三步远,她对我说:“我来了!”我起身要走,向她道早安的时候拉起她的手,觉得她的手潮乎乎的,还微微颤抖。
  “您不舒服吗?”我问她。
  “您为什么向我提这样的问题?”她反问道。
  我凝视着她,不由得红了脸,感到惭愧,说道:“我做梦了。”
  还有一次,那正是奥里热先生最后几次出诊的日子,他明确说伯爵进入康复期。一天傍晚,我同雅克和玛德莱娜趴在台阶上,正用麦秆儿和钩针聚精会神地玩游戏棒。德·莫尔索先生已经睡了;大夫等人套车的工夫,在客厅里同伯爵夫人低声谈话。奥里热走时我却没有发觉。亨利埃特送走大夫,便倚在窗口,一定是趁我们没注意,看了我们好一会儿。黄昏时分天气挺热,天空一片黄铜色;田野隐约传来万物的鸣声,此呼彼应。一抹夕阳在屋顶上渐渐隐没,空气里飘溢着国中鲜花的芳香。回返的牲畜的铃声在远处回荡。在这温煦而恬静的时刻,我们怕吵醒伯爵,只好压低欢叫声。在衣裙窸窣声中,我猛然听到一声强压在喉咙里的叹息,起身跑到客厅,看见伯爵夫人坐在窗口,用手帕捂住脸。她听出我的脚步,急忙摆摆手,不让我打扰她。我特别担心,还是走上前去,夺过她的手帕,发现她满脸泪痕。她逃进卧室,直到祈祷时才露面。五十天以来,我第一次引她上平台走走,并问她为什么激动。她却装出欣喜若狂的样子,说是因为听了奥里热讲的好消息。
  “亨利埃特,亨利埃特呀,”我对她说,“我看见您哭泣的时候,您早已知道了这个消息;在我们两人之间,说谎话可是极端残忍的。刚才,您为什么不让我给您擦眼泪,那些泪水是为我流的吗?”
  “当时我想,伯爵的这场病,对我来说是痛苦的一次暂歇,”她说道,“现在,我不再为德·莫尔索先生担忧,却要为我自己担忧了。”
  她这话讲对了。伯爵身体渐渐复原,怪脾气又重新发作,开始发牢骚,说是无论他妻子、我本人还是大夫,都不会护理他,我们全不了解他的病症、他的性情、他的苦痛,也不懂如何对症下药;奥里热搞的什么医道,本来应当治疗幽门的病症,却只看到他的脾气变坏。有一天,伯爵狡黠地看着我们,那神情就像窥视过我们,或者猜透了我们心思的一个人;他微微一笑,对妻子说:
  “哎!我亲爱的,假如我死掉,您当然会伤心的,不过,老实说,您也会安于命运的……”
  “我会按照宫廷的礼仪,穿上粉红和墨黑两色丧服。”她笑着答道,想堵住丈夫的嘴。
  病人康复期,总感到饿;大夫却明智地规定饮食,不准病人吃饱。伯爵特别恼火,又吵又闹,比以往还要凶,因为他养足了精神,火气就格外大。然而,伯爵夫人有医嘱,有下人的顺从,又有我的鼓励,胆子壮起来,任凭伯爵怎样发怒,怎样叫嚷,她硬是顶住,眉头也不皱一皱。她已经听惯了伯爵谩骂式的语言,知道他向来如此,跟孩子一样。我认为在这场较量中,伯爵夫人可以学会控制她丈夫,而且高兴地看到,她终于能驾驭这个头脑有病的人了。伯爵喊归喊,最后还得从命,尤其是叫嚷一通之后就从命了。尽管治疗效果显著,可是看到这个老人瘦骨嶙峋,十分虚弱,脑门比落叶还黄,眼睛无神,双手颤抖不已,亨利埃特常常流泪,责备自己太严厉,有时候就不忍心,给伯爵的饭食超过医嘱的定量,好看到他的眼睛露出喜色。她对伯爵非常体贴温柔,因为前一段她就是这样待我;不过还是有差异,这使我的心充满无限喜悦。伯爵夫人也不是不知疲乏的人,特别是当伯爵连续吵闹,抱怨别人不理解他的时候,她就让仆人去侍候。
  伯爵夫人去望了一次弥撒,感谢天主保佑,治好了德·莫尔索先生的病。她要挎着我的胳膊去教堂,我陪同她去了。不过,我趁她望弥撒的工夫,拜访了德·谢塞尔夫妇。返回的路上,她有责备我之意。
  “亨利埃特,”我对她说,“我来不了虚伪那一套。我可以跳进水中,搭救快要淹死的仇敌,可以脱下斗篷给他暖和身子,还可以宽恕他,然而绝不会忘记受到的侮辱。”
  她一语不发,把我的手臂紧紧压在她的心口。
  “您是天使,您宽宥的行为一定是诚心诚意的,”我继续说道,“一群暴民要杀害和平亲王①的母亲,她得救之后,王后问她:‘您当时在干什么?’她答道:‘我在为他们祈祷!’女人就是如此,可我是个男子汉,所以必定不是完人。”
  ①指西班牙国王查理四世的大臣堂·马努埃尔·戈杜瓦(1767—1857),1795年7月22日,他代表西班牙同普鲁士签订条约,博得“和平亲王”的美名。他不得人心,引起阿朗儒埃兹城居民暴动。
  “您千万不要妄自菲薄,”她用力摇我的胳臂,说道,“也许您比我高尚。”
  “不错,”我接过话来,“我愿意拿今生来世换取一天的幸福,而您!……”
  “我又怎么样?”她说着,骄傲地逼视我。
  我住了口,垂下眼睛,避开她那闪电般的目光。
  “我呀!”她接着说,“您指的是哪一个我呢?我感到身上有许多我!”她指了指玛德莱娜和雅克,又说:“这两个孩子就是我。费利克斯,”她以撕肝裂胆的声调说,“难道您认为我是自私的吗?您以为我会牺牲永世,来报答把一生献给我的人吗?这种思想可怕极了,它永远违背宗教感情。这样堕落下去的女人还能振作起来吗?她的幸福能补赎她的罪过吗?在您的催促下,我可能不久就解决这些问题!……对,我内心有一桩秘密,现在终于要向您披露了;这个念头经常闯进我的心扉,我也经常以苦行来赎罪;前天您问我为什么流泪,正是这个念头引起的……”
  “有些事情,庸妇十分推崇,您不该看得太重,而应当……”
  “哦!”她打断我的话,问道,“您不看重吗?”
  搬出这种逻辑,就叫人没法说话了。
  “那好吧!”她又说,“告诉您!是的,我可能卑劣到遗弃这个老人,尽管我是他的生命!但是,我的朋友,我们眼前的这两个小孩子,玛德莱娜和雅克,身体多么虚弱,他们不是得留在父亲身边吗?那我倒要问您,难道您认为,在这个毫无理智的人管制下,他们能活过三个月吗?我失了妇道,倘若只牵涉我自己……”她粲然一笑,“然而,那样一来,不就是害了我的两个孩子吗?他们必死无疑。天哪!”她高声说,“讲这些做什么呢?您结婚吧,让我死掉算了!”
  这几句话讲得十分凄楚,十分深沉,扼制了我感情的争鸣。
  “在山坡上的那棵核桃树下,您曾经呼喊过;我呢,在这些消树下发出心声,不过如此。从今以后,我缄口就是了。”
  “您的慷慨要折杀我的。”说着,她抬眼仰望天空。
  我们来到平台,看见伯爵坐在扶手椅上晒太阳。这副委顿不堪的面容,无力地微笑一下也显不出半点生气,自然就把从灰烬冒出来的火苗熄灭了。我倚在围墙上,注视着眼前的景象:垂死的老人,左右守着妻子和两个生来孱弱的孩子;他妻子由于夜间守护而脸色苍白,由于辛劳焦虑,也许还由于难熬的两个月所感到的快乐而瘦损,但又因为刚才的谈话而心情激动,两颊通红。阴霾的秋天,灰暗的光线透过萧瑟的叶丛;面对叶丛中的这个痛苦家庭,我感到自己身上联结躯体和灵魂的纽带解开了,第一次体味到了精神优郁。据说,最勇猛的斗士在酣战的时候,就会体味到这种忧郁;这是一种极为冷静的狂热,它能使最勇敢的人变成懦夫,使无神论者变成信徒,使人们对一切事物淡薄,甚至对无比珍视的感情,对荣誉、爱情都淡薄起来;因为,有了怀疑的情绪,便无法了解自己,也就厌恶了人生。神经脆弱的可怜的人啊,你们被丰富的感情出卖,手无寸铁地落到什么样的魔掌中!你们的同类、你们的审判官何在?我理解了,一个浑身是胆的年轻人,既是谈判能手,又是英勇无畏的统帅,他已经把手伸向元帅的权杖,却如何成了眼前这无辜的凶手!我的欲望,今天饰满了玫瑰花,将来也会有这种下场吗?因与果同样触目惊心,我像不信宗教的人那样发问,此间的天主何在,两颗泪珠止不住从面颊滚落。
  “怎么啦,我的好费利克斯?”玛德莱娜稚气地问道。
  接着,亨利埃特又投来关切的一瞥,像阳光一样照亮我的心灵,终于驱散了这种晦瞑与伤感。这时,老驯马师从图尔给我带来一件书函,我一看不由得惊叫一声,德·莫尔索夫人也不寒而栗。我看到朝廷的印信,原来是国王召我回去。我把信递给德·莫尔索夫人。她一眼就看明白了。
  “他要走了!”伯爵说道。
  “我怎么办啊?”她对我说,第一次发现她的荒原失去了阳光。
  我们的心情都很沉重,不知所措,因为我们越发感到谁也离不开谁。伯爵夫人无论对我讲什么,甚至讲无关紧要的事情,声调也完全变了,就仿佛一件乐器断了几根弦,余下的弦也松弛了。她动作迟缓,眼睛失去了神采。我问她有什么心事。
  “我还能有心事吗?”她答道。
  她把我拉进她的卧室,要我坐到长沙发上,又去翻梳妆台的抽屉,回身跪在我面前,说道:一这是我一年来掉下的头发,您拿着吧,这属于您的了;有朝一日,您会明白这是为什么。”
  我对着她的前额慢慢俯过身去;她没有垂下头躲闪,我的嘴唇贴上去,既无邪恶的醉意,也无强烈的快感,神态庄严而深挚,显得非常圣洁。她有意全部舍弃吗?还是像我曾经历的那样,仅仅走向深渊的边缘呢?倘若是堕入情网,她神情不会如此沉静,目光不会如此虔诚,也绝不会以纯洁的声音对我说:“您不再怨恨我了吧?”
  我人夜时动身,她一定要送我;我们沿着通向弗拉佩斯勒堡的路走,在那棵核桃树下停住;我指给她看,并且告诉她,四年前,我是如何在那儿望见她的。
  “那时山谷多美啊!”我高声说。
  “现在呢?”她立即问道。
  “现在,您站在核桃树下,”我答道,“山谷是属于我们的了。”
  她垂下头,我们就此分手。她同玛德莱娜重新上车,我则独自一人登上我的马车。回到巴黎,幸亏公务繁忙,分散了我的心思,迫使我回避社交界,社交界也就把我遗忘了。我同德·莫尔索夫人书信往来,我每周寄去我的日记,她每月给我回两封信。这个时期的生活既默默无闻,又非常充实,有如鲜花盛开而又人迹罕至的密丛;记得临别那两周,我常去树林深处,用鲜花编扎新诗束,在那密丛边流连忘返。
  啊!相爱的人们,你们承担起这些高尚的义务吧,接受应当遵循的准则吧,如同教会每天向基督教徒颁布的教规那样。恪守罗马宗教所创立的教规,可以说是一种宏伟的理念;这样,人就能怀着希望和畏惧的心情,不断以自身的行为,在心灵中沿着义务的拢沟向前耕耘。在这些细沟里,感情始终畅通无阻,积水澄清净化,心灵不断得到欣慰,生活也由隐伏的信念的大量珍宝所丰富;这种信念宛如神泉,会繁衍出专一爱情的专一思想。

 
 

 
分享到:
每天我都了解到一些关于小王子的星球1
罗贯中为何要虚构关羽过五关斩六将
开国皇帝赵匡胤如何不杀一人杯酒释兵权
八仙过海
1来自天堂的连枷
印度美艳阉人的神秘生活3
江南逢李龟年·歧王宅里寻常见 (唐)杜甫
中国历史上最具魅力的一个女人
用户评论
    请您评论
栏目推荐
浏览排行
随机推荐
小说推荐
  • 八段锦
  • 千年修仙记
  • 麦田里的守望者
  • 城南旧事
  • 封神天子
  • 苏菲的世界
  • 穆斯林的葬礼
  • 四世同堂
  • 不抱怨的世界
  • 正能量
  • 写给女人幸福一生的忠告
  • 成功没有偶然
  • 哈佛家训
  • 商道
  • 兄弟(上)
  • 校园故事
最新故事关键词