您的位置:首页 >> 安娜·卡列尼娜 >> 第四部(2) 主人自己回到家来的时候

第四部(2) 主人自己回到家来的时候

时间:2013/11/9 22:14:20  点击:3339 次


  主人自己回到家来的时候,已经五点过了,已经有好几个客人到来了。他和同时抵达门口的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫和佩斯措夫一道走进来。这两位像奥布隆斯基所称呼的,是莫斯科的知识分子的主要代表。两人都是以他们的性格和博识而受人尊敬的人物。他们也互相尊敬,但是在几乎所有的问题上他们都是完全意见不一致的,简直毫无调和的余地,这并不是因为他们属于相反的思想流派,显然倒是因为他们属于同一个阵营(他们的敌人就把他们混同了);但是在那个阵营里面,他们的意见都有一些细微差异。因为再也没有比在半抽象的问题上意见不同更难调和的了,所以他们不但从来没有意见一致过,而且他们实在早已习惯于互相嘲笑对方的难以改正的谬误而毫不生气了。

  当斯捷潘·阿尔卡季奇追上他们的时候,他们正走进门来,一面谈论着天气。客厅里已经坐着亚历山大·德米特里奇·谢尔巴茨基公爵——奥布隆斯基的岳父、年轻的谢尔巴茨基、图罗夫岑、基蒂和卡列宁。

  斯捷潘·阿尔卡季奇立刻就看出,因为他不在,客厅里的情形不好。达里娅·亚历山德罗夫娜,穿着华丽的灰绸衣,显然为了必须另外在儿童室吃饭的孩子们和她丈夫没有回来而焦虑着,他不在的时候没有能够很好地使座上的宾客变得融洽起来。大家坐在那里就像拜客的牧师太太一样(像老公爵所形容的),显然都很诧异他们为什么到这里来,为了避免沉默,勉强找出一些话来说。温厚的图罗夫岑显然感到很不自在,他迎接斯捷潘·阿尔卡季奇的时候,他那厚厚的嘴唇上露出的微笑好像言语一样明白地说:"哦,朋友,你把我放在一群学者里面了!到ChaCteaudesfleurs去喝一杯酒倒更合我的口味!"老公爵默默地坐着,他的明亮的小眼睛斜视着卡列宁,斯捷潘·阿尔卡季奇知道他已经想好了一句妙语来形容这位政治家,这位政治家就像是席上的鲟鱼一样,在座的客人就是被邀请来共飨他的。基蒂朝门口望着,鼓起勇气使自己在康斯坦丁·列文进来的时候不红脸。年轻的谢尔巴茨基,还没有被介绍给卡列宁,极力装出毫不在意的神情。卡列宁本人,遵照和贵妇们共宴时的彼得堡的习惯,穿起夜礼服,系着白领带,斯捷潘·阿尔卡季奇由他的脸色看出他只是为了践约而来,并且莅临集会好像是在履行一桩不愉快的义务似的。他实际上就是在斯捷潘·阿尔卡季奇进来之前制造了使所有的客人都冻僵了的那股冷气的祸首。

  一进客厅,斯捷潘·阿尔卡季奇就道歉,解释说,他被一位什么公爵留住了,那位公爵总是作他不到和迟到的替罪羊的,于是不到一会工夫,他就使全体客人都互相认识了,并且把阿列克谢·亚历山德罗维奇和谢尔盖·科兹内舍夫拉在一起,发动他们讨论波兰的俄国化的问题,他们立刻和佩斯措夫一道卷入讨论中了。他在图罗夫岑的肩上拍了一下,在他耳边低声说了句什么好笑的话,就让他在自己的妻子和老公爵旁边坐下来。随即他对基蒂说她今晚上非常漂亮,并且把谢尔巴茨基介绍给卡列宁。不一会工夫,他就这么巧妙地把这社交界的面团揉拢了,客厅里变得非常有生气了,洋溢着欢声笑语。只有康斯坦丁·列文一个人还没有来。但是这样却正好,因为走进餐厅,斯捷潘·阿尔卡季奇大吃了一惊,发觉波特酒和雪利酒不是在雪维而是在德勃列①买来的,他吩咐赶快叫马车夫到雷维去,就回到客厅来。

  ①雷维和德勃列都是莫斯科著名的酒商,经营法国葡萄酒的交易。

  在餐厅门口,他遇见了列文。

  "我没有迟到吧?"

  "难道你还会不迟到嘛!"斯捷潘·阿尔卡季奇说,挽着他的胳臂。

  "客人不少吗?有些什么人?"列文问,不禁红了脸,一面用手套拂落帽子上的雪。

  "都是自己人。基蒂也来了。跟我来吧,我把你介绍给卡列宁。"

  斯捷潘·阿尔卡季奇,虽然抱着自由主义的见解,却十分明白和卡列宁会晤是一件荣幸的事,因此他就把这种荣幸款待他的好友们。但是这时候康斯坦丁·列文却没有心情高攀。自从他会见弗龙斯基的那个终生难忘的晚上以后,不算他在大路上瞧见她那一瞬间,他就一次都没有看见过基蒂。他心坎里知道他今天会在这儿看到她,但是为了要保持思想自由,他竭力使自己相信他并不知道。现在,当他听到她来了的时候,他突然感觉到这样欢喜,同时又这样恐惧,使他透不过气来,他说不出他要说的话了。

  "她是什么样子呢?她是什么样子呢?像她从前一样呢,还是像她在马车里的那副神情?假使达里娅·亚历山德罗夫娜说的是真话,可怎么办呢?为什么不是真话呢?"他想。

  "啊,请给我和卡列宁介绍一下吧,"他好容易说了出来,然后他迈着坚决的步子走进客厅,看见了她。

  她和以前不一样了,与她在马车里的神情也不同了;她完全两样了。

  她惊惶,羞怯,腼腆,因而显得更魅人。她在他走进房间的那一瞬间就看见了他。她在等待着他。她很欢喜,而且欢喜得这样惶惑,有一刹那,当他走到她姐姐面前去又瞟了她一眼的时候,她,和他,和看到这一切的多莉,都感觉到好像她会失声哭出来。她脸上一阵红,一阵白,又是一阵红,她失了神,嘴唇发抖,等待他走到她面前来。他向她走上去,鞠着躬,伸出手,一句话也没有说。要不是她的嘴唇的轻微颤动和那使她的眼睛越发放光的潮润,当她说下面的话的时候,她的微笑几乎就是平静的了:

  "我们好久没有见面了啊!"说着,带着毅然决然的态度用她冰冷的手紧握住他的手。

  "您没有看见我,我倒看见了您呢,"列文说,闪耀着幸福的微笑。"您从火车站坐车到叶尔古绍沃去的时候我看见了您。"

  "什么时候?"她惊异地问。

  "您坐车到叶尔古绍沃去的时候,"列文说,感觉到他快要因为他心中洋溢着的欢喜而哭起来。"我怎么敢把不纯洁的念头和这个惹人怜爱的人儿联系在一起呢!是的,看来达里娅·亚历山德罗夫娜列对我说的是真话,"他想。

  斯捷潘·阿尔卡季奇挽住他的胳臂,拉他到卡列宁面前去。

  "我来替你们介绍。"他说出了两人的名字。

  "又看见您,真是高兴得很,"阿列克谢·亚历山德罗维奇冷冷地说,和列文握了握手。

  "你们原来认识吗?"斯捷潘·阿尔卡季奇吃惊地问。

  "我们在一个车厢里一道过了三个钟头,"列文微笑着说,"但是下了车,就像由假面舞会上出来一样,完全神秘化了,至少我是这样的。"

  "啊呀!大家请吧,"斯捷潘·阿尔卡季奇说,指着餐厅。

  男客们走进餐厅,走近桌子,桌上摆着六种伏特加和六种干酪,有的有小银匙,有的没有,还有鱼子酱、青鱼、各种罐头食品和盛着法国面包片的碟子。

  男客们围着浓烈的伏特加和冷盘站立着,在谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫、卡列宁和佩所措夫之间关于波兰俄国化的谈话,有等待酒宴的时候渐渐沉静下来了。

  谢尔盖·科兹内舍夫善于用意想不到的精辟话语来改变对谈者的心情,这样来把最激烈、最认真的辩论结束,他的这种本领是没有谁及得上的,现在他就在这样做。

  阿列克谢·亚历山德罗维奇主张波兰的俄国化只有通过俄国政府所应采取的重大措施才能够完成。

  佩斯措夫坚持说一个国家只有人口较多的时候才能同化别的国家。

  科兹内舍夫承认双方的论点,但却加以限制。当他们正走出客厅的时候,为了结束谈话,科兹内舍夫微笑着说:

  "那么,要使我们的异族俄国化,就只有一个方法了——尽量多生孩子。这样,我的兄弟和我是最不行的了。你们结了婚的人,特别是你,斯捷潘·阿尔卡季奇才是真正的爱国者哩;你已经有了几个了?"他说,殷勤地对他们的主人微笑着,把一只小酒杯举向他。

  大家都笑了,而斯捷潘·阿尔卡季奇笑得最快活。

  "啊,对啦,这是最好的方法!"他说,咀嚼着干酪,把一种特制的伏特加斟在酒杯里。谈话就以这戏言结束了。

  "这干酪还不坏。您要吃一点吗?"主人说,"啊呀,难道你又做起体操来了吗?"他对列文说,用左手捏了捏他的筋肉。列文微微一笑,弯起他的胳臂,在斯捷潘·阿尔卡季奇的手指之下,筋肉从薄呢礼服下面隆起来,像坚实的干酪一样,硬得如同钢铁一般。

  "好硬的二头肌呀!简直是一个参孙①。"

  ①参孙,以色列之大力士,曾徒手撕裂狮子,见《圣经·旧约·七师记》第十四章。

  "我想猎熊是需要很大气力的,"阿列克谢·亚历山德罗维奇说,他对于打猎的概念是非常模糊的。他撕开一片薄得像蛛网一样的薄面包片,把干酪涂在上面。

  列文微笑了。

  "一点都不。恰恰相反;小孩都能打死熊呢!"他说,向和主妇一道走近桌旁的妇人们微微点头,让在一旁。

  "我听说,您打死了一只熊?"基蒂说,竭力想用叉子叉住一只叉不住的、要滑落下去的蘑菇而终于徒劳,倒使那露出她的雪白手臂的衣袖花边颤动起来。"你们那里有熊吗?"她补充说,侧转她那迷人的小小的头向着他,微笑了。

  在她所说的话里分明没有什么将异的地方,但是对于他,她说这话的时候,她的每个声音,她的嘴唇、眼色和手的每个动作都有着何等不可言喻的意义呀!这里有求饶,有对他的信任,也有怜爱——温柔的、羞怯的怜爱,许诺、希望和对于他的爱情,那种他不能不相信,而且使他幸福得窒息的爱情。

  "不,我们到特维尔省去打的。从那里回来的路上,我在火车上遇见您的bean-frère①,或者不如说您姐夫的beau-frère,"他微笑着说。"这真是一次有趣的会见。"

  于是他开始津津有味地述说着他怎样整整一晚没有睡觉之后穿着旧羊皮外套闯进了阿列克谢·亚历山德罗维奇的车厢。

  "那乘务员,忘记了那句俗语,②看到我的外套就想要赶我出去;但是我马上文绉绉地讲起来,而……您也,"他转脸向着卡列宁说,忘记了他的名字,"开始的时候您看到我那件农民穿的外套也想要赶我走的,但是后来您却帮我说话了,这件事我真是感激不尽。"

  ①法语:姐夫,妹夫。
  ②那个俗语是:相见看衣裳。

  "一般地说,乘客选择座位的权利太没有规定了,"阿列克谢·亚历山德罗维奇说,用手帕擦着指尖。

  "我看到您对我还有点疑惑,"列文说,温和地微笑着,"但是我连忙开始用聪明的言谈来弥补我的皮袄的缺点。"

  谢尔盖·伊万诺维奇继续和女主人谈话,同时听到一点他弟弟的话,斜着眼睛瞟了他一眼。"他今天是怎么回事?为什么有那种胜利者的样子?"他想。他不知道列文感觉到好像长了翅膀一样。列文知道她在听他说话,而且她高兴听。这就是他唯一感到兴趣的事。在他看来,不单是在这房间里,就是在全世界,也只有他(在自己眼中获得了重大意义和价值的他)和她存在。他感到好像自己是站在使他晕眩的高峰上,而在遥远的下方是,所有那些善良优秀的卡列宁们,奥布隆斯基们和整个的世界。

  一点也没有惹人注意,也没有望他们一眼,好像再也没有剩下什么空位子似的,斯捷潘·阿尔卡季奇使列文和基蒂并肩坐在一起。

  "啊,你可以坐在这里。"他对列文说。

  筵席和斯捷潘·阿尔卡季奇爱好的瓷器餐具一样精致。玛丽-路易式羹汤鲜美无比;和汤一道吃的小馅饼一到口里就酥了,真是无懈可击。两个听差和马特维,系着白领带,毫不碍眼地、悄悄地、敏捷地伺候着筵席。这宴会在物质方面是一个大成功;在非物质方面也毫无逊色。谈话,有时是全体的,有时是个别的,从来没有停顿过,到末后,变得这样生气勃勃,以致男客们从桌旁站起身来的时候还在谈论着,就连阿列克谢·亚历山德罗维奇都变得活跃了。

  十

  佩斯措夫喜欢辩论到底,因此并不满意谢尔盖·伊万诺维奇的话,特别是他觉得他的意见不正确。

  "我说的,"他一边吃汤,一边向阿列克谢·亚历山德罗维奇说,"并不单单是人口的密度,而是联系到根本思想,并不是靠几条原则。"

  "那在我看来,"阿列克谢·亚历山德罗维奇懒洋洋地、从容不迫地说,"是一样的。照我的意见,只有那种高度发展的民族才能影响别的民族,只有那种民族……"

  "但是问题就在这里,"佩斯措夫用低沉的声调插嘴说——他说话总是快得很,而且总是好像要把他整个的心都放进他在说的话里去似的,"所谓’高度发展的’包含什么内容呢?英国人、法国人、德国人,谁算发展最高呢?谁可以同化别的民族呢?我们看到莱茵区法国化了,但是德国人的发展程度也并不见得就低些!"他叫道。"这里一定有别的规律。"

  "我想感化力总是在真正受过教育的民族一方面,"阿列克谢·亚历山德罗维奇说,微微扬起眉毛。

  "但是我们认为什么是真正教育的表征呢?"佩斯措夫说。

  "我想这些表征大家都知道的,"阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

  "但是人们完全知道吗?"谢尔盖·伊万诺维奇带着含蓄的微笑插嘴说。"现在大家承认真正的教育必须是纯古典的;①但是我们看到了双方的激烈争论,而且不可否认,反对派方面也自有他的有力的论据。"

  ①一八七一年根据据教育部长制定的方案成立了实科中学(主要教授自然科学,现代语言及绘画)与古典中学。以这样的划分来限制教授自然科学,因为他把自然科学看做不信神和唯物主义等"危险"思想的来源。在古典中学的课程中得到古典语文(希腊文和拉丁文)的训练,希望它们能成为在青年中盛行的革命情绪的解毒剂。作者对这种教育改革抱着讽刺的态度,并且看穿了它的政治意义:"用拉丁语诱使学生脱离无政府主义"。

  "您是古典派,谢尔盖·伊万诺维奇。喝一点红葡萄酒吗?"斯捷潘·阿尔卡季奇说。

  "我并不是在对任何一种教育表示意见,"谢尔盖·伊万诺维奇说,带着一种好像对待小孩一样的迁就的微笑把他的酒杯端过来。"我只是说双方都有强有力的论据,"他转向阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。"以我所受的教育而言,我是属于古典派的,但是在这场辩论中我个人还没有找到自己的位置。我看不出古典教育优于科学教育的明显的根据。"

  "自然科学就有同样巨大的教化启迪的功效,"佩斯措夫插嘴说。"比方天文学吧,比方植物学吧,或者是比方具有一般原理体系的动物学吧。"

  "我不能完全同意这一点,"阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。"我觉得我们不能不承认研究语言形式这一个过程本身对于智力的发展就有特别良好的功效。而且,无可否认,古典派学者的影响是道德最高的,反之,不幸得很,成为现代祸患的那些虚伪有害的学说倒都是和自然科学的研究有关系的。"

  谢尔盖·伊万诺维奇原来想说句什么的,但是佩斯措夫用他的深沉的低音打断了他。他开始热烈地争辩说这个意见不正确。谢尔盖·伊万诺维奇沉静地等待着发言的机会,显然是准备好了一个稳操胜券的反驳。

  "但是,"谢尔盖·伊万诺维奇转向卡列宁,带着一种含蓄的微笑说,"我们不能不承认,确切地估量古典教育和科学教育的一切利弊是一件难事,哪一种教育较为可取,这个问题是不会这么迅速彻底地解决的,假如不是古典教育有一种像你刚才所说的那样的优越性:一种道德的——disonslemot①——反虚无主义的影响的话。"

  ①法语:我们坦率地说。

  "当然。"

  "假如不是古典教育方面有反虚无主义的影响这种优越性的话,我们就会把这问题考虑得更久,而且会要衡量双方的论据的,"谢尔盖·伊万诺维奇浮着含蓄的微笑说。"我们就会给两者的倾向以自由发展的余地。但是现在我们知道古典教育这种丸药有反虚无主义的特效,所以我们大胆地把这个药方开给病人……但是万一没有这种特效,可怎么办呢?"

  他又用警句结束道。

  听到谢尔盖·伊万诺维奇说到丸药,大家都笑了;图罗夫岑笑得特别响亮和愉快,高兴他终于听到了一句好笑的话,那是他在倾听这场谈话的时候一心一意期待着的。

  斯捷潘·阿尔卡季奇没有错请佩斯措夫。有佩斯措夫在场,聪明的谈话一刻也没有停止。谢尔盖·伊万诺维奇刚用戏言结束了这场谈话,佩斯措夫立刻又提出了新的话题。

  "我甚至不同意,"他说,"说政府抱着那种目的。政府显然是受一般的意见所左右的,对它的措施可能产生的影响,却漠不关心。比方说吧,妇女教育应当认为是有害的,但是政府却为妇女设立学校和大学。"

  于是谈话立刻转到妇女教育这个新的题目上去了。

  阿列克谢·亚历山德罗维奇发表意见说:妇女教育往往和妇女解放的问题混淆起来,把妇女教育认为是有害的,其原由就在此。

  "相反,我认为这两个问题是紧密相连的,"佩斯措夫说。

  "这是一种恶性循环。妇女由于教育不足而被夺去了权利,而教育不足又是由于缺少权利造成的。我们不要忘记妇女所受的奴役是这样普遍,这样年代悠久,以致我们常常不肯承认把她们和我们分开的那道鸿沟,"他说。

  "您说权利,"谢尔盖·伊万诺维奇等佩斯措夫停住之后说,"是指做陪审官,做市议员,做议长,做官吏,做国会议员等等的权利吗?"

  "当然。"

  "但是即使当作罕有的例外,妇女能够占有这种地位,我觉得您用’权利’这个字眼也是不妥当的。倒不如说义务来得好,谁都要承认,执行陪审官、市议员和电报局员的职务,我们总感到好像是在尽一种义务似的。所以不如说妇女是在寻求义务,而且是完全合法地在寻求,这样说来得妥当。对于这种想要协助男子来从事共同劳动的愿望,我们是不能不同情的。"

  "正是,"阿列克谢·亚历山德罗维奇表示同意说。"我想,问题只是她们适不适宜于担负这种义务。"

  "她们一定是非常适宜的,"斯捷潘·阿尔卡季奇说,"如果教育在她们中间普及了的时候。我们看……"

  "那俗语是怎么说的?"早就在留心听这场谈话的公爵说,他的一双小小的、滑稽的眼睛闪闪发光。"我可以当着我的女儿们的而说:女人的头发长,可是……"①

  ①俄谚:妇人头发长,见识短。

  "正像人们对解放前的黑奴所抱的想法一样!"佩斯措夫愤怒地说。

  "我觉得奇怪的是妇女竟然要寻求新的义务,"谢尔盖·伊万诺维奇说,"而像我们所看到的,不幸得很,男子却总是竭力逃避义务。"

  "义务是和权利相连的——权力、金钱、名誉,这些就是妇女所追求的东西,"佩斯措夫说。

  "正像我要寻求做奶妈的权利,看见人家出钱雇用妇女,却没有人要找,就愤愤不平一样,"老公爵说。

  图罗夫岑捧腹大笑,谢尔盖·伊万诺维奇很惋惜这句话不是他说的。连阿列克谢·亚历山德罗维奇也微笑了。

  "是的,但是男子不能够喂奶呀,"佩斯措夫说,"而妇女……"

  "不,曾经有一个英国人在船上喂自己小孩奶哩,"老公爵说,感到在自己女儿面前是可以这样随便说的。

  "既然有这么多这种英国人,那么也就有那么多妇女官吏,"谢尔盖·伊万诺维奇说。

  "是的,但是一个没有家庭的女子应当怎么办呢?"斯捷潘·阿尔卡季奇想到他朝思暮想的玛莎·奇比索娃,这样插嘴说,他同情佩斯措夫,而且支持他的意见。

  "如果把这个女子的身世细加考察的话,您就会知道她抛弃了家庭——她自己的,或者她的姐妹的家庭,她原是可以在家庭里尽女人的职责的,"达里娅·亚历山德罗夫娜出其不意地用激怒的声调插嘴说,她大概揣测到斯捷潘·阿尔卡季奇想着的是什么样一种女子。

  "但是我们是在维护一种原则,一种理想!"佩斯措夫用爽朗的低音说。"妇女渴望拥有独立和受教育的权利。她们由于意识到这是办不到的而感到压抑。"

  "我也由于认识到育婴堂不会雇我去做奶妈而感到压抑哩,"老公爵又说了,使得图罗夫岑开心得不得了,笑得把一块很粗的芦笋掉在酱油里了。


  十一

  大家都参与这谈话,只有基蒂和列文除外。开头,当他们谈论一个民族对另一个民族的感化力的时候,列文不禁想到他对于这个问题所抱的见解;但是,以前在他眼中看来是那么重要的这些思想,现在却好像在梦里一般在他的脑子闪过,引不起他丝毫的兴趣了。他甚至奇怪他们怎么会这样起劲地谈论这种对于谁都没有益处的事情。基蒂也是一样,对于他们谈论的妇女的权利和教育问题,她本来应该感到兴趣的。她想起她在国外的朋友瓦莲卡,想起她那痛苦的寄人篱下的生活时,她是怎样频繁地想这个问题啊,她是怎样常常纳闷假使她不结婚会落到一个什么样的结局,而且为了这事,她是怎么常常和她的姐姐争辩啊!但是现在这一点也引不起她的兴趣了。她和列文在私下谈话,简直不是谈话,而是一种神秘的心心相印,那使他们越来越接近,使他们两人心中产生了一种对他们正在踏入的未知世界又欢喜又恐惧的心情。

  开头,基蒂问列文去年怎样看到她在马车里的,列文为了回答这个问题,就把他怎样从割草场沿着大路走回家去,偶然遇见了她的始末告诉她。

  "那是很早,很早的早晨。您一定刚刚醒来。您的maman还睡在角落里。那是一个美好的早晨。我一面向前走,一面思索四驾马车里坐的是什么人。那是系着铃铛的四匹骏马,一刹那间,您闪过去,我看见您在窗口——您这样坐着,两手拉住帽子上的带子,而且在想什么想得出了神,"他微笑着说。

  "我多么想要知道那时候您在想什么,是想什么重要的事吗?"

  "我不是披头散发吗?"她想着,但是看到他回忆起这些详细情景时流露出的欢喜的微笑,她感到她给与他的印象是非常好的。她红了脸,高兴地笑了。

  "我当真不记得了哩。"

  "图罗夫岑笑得真有趣!"列文说,叹赏着他的濡润的眼睛和摇晃的身体。

  "您很早就认识他吗?"基蒂问。

  "啊,有谁不认得他呢!"

  "我想您一定觉得他是个坏人吧?"

  "不是坏,只是一无足取罢了。"

  "啊,您错了!您可不要这样想!"基蒂说。"我以前也非常瞧不起他,但是他,他真是一个非常可爱、心肠好极了的人呢。他有一颗黄金一般的心。"

  "您怎么觉察出他的心来的?"

  "我们是好朋友哩。我很了解他。去年冬天,在……您来看过我们以后不久,"她说,流露出一种负疚的同时又是信赖的微笑,"多莉的孩子全害了猩红热,那时候碰巧他来看她。您想想吧,"她低声说,"他那么替她难过,他留下来,帮助她照顾小孩。是的,他在他们家住了三个礼拜,像保姆一样照看孩子们。"

  "我把那次害猩红热的时候图罗夫岑的事告诉康斯坦丁·德米特里奇呢,"她探过身去对她姐姐说。

  "是呀,那真是了不起,真是难得哩!"多莉说,向觉察出她们在谈他的图罗夫岑的方向瞥了一眼,对他温和地微笑着。列文又一次朝图罗夫岑望了一望,诧异他以前怎么没有觉察出这个人的优点。

  "我真是抱歉,抱歉得很,我以后再也不住坏里想人了!"

  他快活地说,真实地表白出了他现在的心情。


  十二

  在已经谈开的关于妇女权利的谈话里,涉及到某些在妇女面前不便讨论的关于结婚权利不平等的问题。佩斯措夫在吃饭的时候好几次接触到这些问题,但是谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇留心地引他转移话题。

  当他们从桌旁站起身来,妇人们已经走出去的时候,佩斯措夫没有跟了她们去,却转向阿列克谢·亚历山德罗维奇,开始述说这种不平等的主要原因。据他的意见看来,夫妻间的不平等在于:妻子不贞和丈夫不贞在法律上和在舆论上,所受的处罚不平等。

  斯捷潘·阿尔卡季奇急急地走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前,敬了他一支雪茄。

  "不,我不抽烟,"阿列克谢·亚历山德罗维奇沉着地回答,于是好像故意要显出他并不怕这个话题似的,他带着冷冷的微笑转向佩斯措夫。

  "我想这种意见是根据事件的性质本身来的,"他说着,想要走到客厅里去;但是正在这时候,图罗夫岑突然出其不意地向阿列克谢·亚历山德罗维奇说话了。

  "您该听到普利亚奇尼科夫的事了吧?"图罗夫岑,香槟酒喝得兴奋起来了,正在等机会来打破那苦恼了他很久的沉默。"瓦夏·普利亚奇尼科夫,"他说,他那濡润的、红红的嘴唇上挂着温和的微笑,他特别是对那最主要的客人阿列克谢·亚历山德罗维奇说话,"他们告诉我,他今天在特维尔和克维茨基决斗,把他打死了。"

  正好像人总要故意刺伤痛处一样,斯捷潘·阿尔卡季奇现在感觉到这场谈话不幸尽在碰触阿列克谢·亚历山德罗维奇的痛处。他又想把他妹夫引开去,但是阿列克谢·亚历山德罗维奇自己怀着好奇心问了:

  "普利亚奇尼科夫为了什么决斗呢?"

  "为了他的妻子。他的行为真不愧为一个堂堂的男子!要求他决斗,把他打死了!"

  "噢!"阿列克谢·亚历山德罗维奇漠不关心地说,于是扬起眉毛,走进客厅。

  "您来了,我多么高兴呵,"多莉在客厅的穿堂迎着他,含着惊惶的微笑说。"我有话要和您谈。我们在这里坐一会吧。"

  阿列克谢·亚历山德罗维奇,还是带着他扬起眉毛使他显出的那种冷漠的表情,在达里娅·亚历山德罗夫娜身旁坐下,假装出笑容。

  "是的,"他说,"特别是我正要请您原谅,向您告辞。我明天就要动身了。"

  达里娅·亚历山德罗夫娜坚信安娜是清白的,眼前这个冷酷无情的男子竟那么满不在乎地想要毁掉她的无辜的朋友,这可使她感到自己脸都气白了,嘴唇颤抖起来。

  "阿列克谢·亚历山德罗维奇,"她说,以毅然决然的态度望着他的眼睛。"我问您安娜的近况,您没有回答我。她好吗?"

  "我看她很好,达里娅·亚历山德罗夫娜,"阿列克谢·亚历山德罗维奇回答,没有望着她。

  "阿列克谢·亚历山德罗维奇,原谅我,我本来没有权利……但是我爱安娜,就像爱自己的妹妹,而且也尊敬她;我求您,我恳求您告诉我你们中间发生了什么?您看到她什么地方不对?"

  阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉,差不多闭上了眼睛,垂下头来。

  "我所以感到不能不改变我对安娜·阿尔卡季耶夫娜的态度,那理由,我想您的丈夫已经告诉了您吧?"他说,没有望着她的眼睛,却不高兴地望了一眼正走过客厅的谢尔巴茨基。

  "我不相信,我不相信,我不能够相信!"多莉说,用一种有力的姿势把她那瘦骨嶙峋的双手紧握在自己胸前。她迅速地立起身来,把手放在阿列克谢·亚历山德罗维奇的袖口上。"这里有人打扰。请到这边来吧。"

  多莉的激动影响了阿列克谢·亚历山德罗维奇,他站起身来,顺从地跟着她走进儿童的课室。他们在一张铺着被削笔刀划满刀痕的漆布的桌子旁坐下。

  "我不,我不相信!"多莉说,极力想捉住他那回避着她的目光。

  "人可不能不相信事实,达里娅·亚历山德罗夫娜,"他说,特别强调事实这个字眼。

  "但是她做了什么呢?"达里娅·亚历山德罗夫娜说。"她究竟做了什么呢?"

  "她无视自己的责任,欺骗了自己的丈夫。那就是她做的事。"他说。

  "不,不,不会有这种事的!看在上帝面上,您一定是弄错了,"多莉说,用手按住两鬓,闭上眼睛。

  阿列克谢·亚历山德罗维奇只用他的嘴唇冷冷地笑了一笑,想要问她和自己表示他的确信不疑的信心;但是这种热诚的辩解,虽然不能动摇他,却刺痛了他的创伤。他带着更激昂的态度说话了。

  "当妻子亲口告诉她丈夫这个事实,告诉他,她八年来的生活和儿子,——这一切都是错误,而她要重新开始生活的时候,那就很难得弄错了,"他忿忿地说,哼了一声。

  "安娜和罪恶——我不能把这两者联系起来,我不能相信!"

  "达里娅·亚历山德罗夫娜,"他说,现在正视着多莉的善良而激动的脸,觉得他的话不由得流畅起来了,"我倒宁愿还有怀疑的余地。我怀疑的时候,固然很苦,但却比现在好。我怀疑的时候,我还有希望;但是现在什么希望都没有了,可还是怀疑一切。我是这样怀疑一切,我甚至憎恨我的儿子,有时候简直不相信他是我的儿子了。我真不幸。"

  他没有必要说这些话。达里娅·亚历山德罗夫娜在他望着她的面孔的时候立刻看出了这个;她替他难过起来,而认为她朋友是清白的信念也开始动摇了。

  "啊,这真可怕,可怕呀!但是您难道当真决定要离婚吗?"

  "我决定了采取最后的手段。我再也没有别的办法了。"

  "再也没有别的办法了,再也没有别的办法了……"她含着眼泪说。"啊,不,不要说再也没有别的办法了吧,"她说。

  "这就是这种苦难所以可怕的地方,它不像遭到旁的苦难——比方失败或是死亡——那样,人可以平静地来忍受,而这样他却不能不有所行动,"他说,好像在揣度她的思想似的。

  "人不能不摆脱这种屈辱的境地:人不能过三角关系的生活。"

  "我明白,这个我完全明白,"多莉说,垂下了头。她静默了一会,想着她自己的事,想着她自己家庭的愁苦,于是突然,她兴奋地抬起头,带着恳求的姿势紧握着两手。"但是等一等!您是一个基督徒。替她想一想吧!要是您抛弃了她,她会变成什么样子呢?"

  "我已经想过了,达里娅·亚历山德罗夫娜,我已经再三想过了,"阿列克谢·亚历山德罗维奇说,他脸上的斑点涨红了,他的浑浊的眼睛直望着她。这时候达里娅·亚历山德罗夫娜才从心底里怜悯他了。"当她亲口对我说了我的屈辱的时候,我就这样做了,我让一切维持现状,我给她悔过自新的机会,我竭力想要挽救她。而结果怎样呢?她连最微不足道的要求——就是要她顾全体面,都不肯遵守,"他说,又激昂起来了。"人可以挽救那些自己不愿毁灭的人,但是要是她整个的天性是这样堕落,这样淫荡,毁灭本身在她看来就是拯救,那有什么办法呢?"

  "随便什么都好,但是不要离婚!"达里娅·亚历山德罗夫娜回答。

  "可是随便什么指的是什么呢?"

  "不,这真可怕呀!她会谁的妻子都做不成了;她会毁了!"

  "我能有什么办法呢?"阿列克谢·亚历山德罗维奇说,耸了耸肩膀和眉毛。回忆起他妻子最近的过失使他这样激怒,他又变得像刚开始谈话时那样冷酷了。"我很感谢您的同情,但是我要走了,"他说,站了起来。

  "不,再等一会!您千万别毁了她。等一等;我把我自己的事告诉你。我结了婚,我丈夫欺骗了我;我一时气愤和嫉妒,本来想抛弃了一切,本来想自己……但是我清醒了;而这是谁使得我这样的呢?安娜救了我。而现在我在生活下去。孩子们在长大,我丈夫也回到家里,而且悔悟了,渐渐变纯洁变好了,而我呢,也在生活下去……我饶恕了,您也得饶恕啊!"

  阿列克谢·亚历山德罗维奇听她说着,但是她的话现在在他身上已经不起作用了。他在他决定离婚那一天所感到的一切的憎恶,又在他的心中抬头了。他摇了摇身子,用刺耳的响亮的声音说:

  "我不能够饶恕,也不愿意,而且我认为这是不对的。我为这个女人已经尽了一切力量,而她却把一切践踏在她天性接近的污泥里。我不是一个狠毒的人,我从来没有憎恨过谁,但是我却从心底里憎恨她,我甚至不能饶恕她,为了她给予我的伤害,我太恨她了!"他说,给愤恨的眼泪哽住了。

  "爱那些憎恨您的人……"达里娅·亚历山德罗夫娜畏怯地低声说。

  阿列克谢·亚历山德罗维奇轻蔑地冷笑了一声。这他早就知道,但却不适用于他这种场合。

  "爱那些憎恨您的人,但却不能爱那些您所憎恨的人。打扰您了,请您原谅吧。各人自己的愁苦就够受的了!"于是恢复了镇静,阿列克谢·亚历山德罗维奇默默地告别了,就走了。


  十三

  当大家离开餐桌的时候,列文原来想跟着基蒂走进客厅去的;但是他怕他对她的追求太露骨,也许会使得她不快。他留在男客的圈子里,参与大家的谈话,他虽然没有望着基蒂,却觉察出她的动作、她的神情和她在客厅里坐的座位。

  他立刻毫不费力地实践了他对她所立下的诺言——永远往好处看人,永远喜欢一切的人。谈话转移到农村公社的问题,佩斯措夫认为农村公社制度是一种特殊的开端,他称之为"合唱的开端"。列文既不同意佩斯措夫,也不同意他哥哥,他哥哥照例是又承认又不承认俄国农村公社制的意义。但是他和他们谈论着,只是极力想给他们调解,缓和他们的争论。他对自己所说的话一点不感到兴趣,而对于他们所说的话更是兴味索然,他只希望一件事——就是他和大家都快乐和满足。他现在只知道一件东西是重要的。而那一件东西,开头在那里,在客厅里,然后移动过来,在门口停住。没有回过头来,他就感到了双眸和微笑倾注在他身上,他忍不住回过头来。她正和谢尔巴茨基站在门口。望着他。

  "找以为您到钢琴那里去哩,"他走到她面前说。"音乐——这正是我在乡下所缺少的东西。"

  "不;我们只是来找您,感谢您来看望我们,"她说,报之以微笑,那好像一件赠物一样。"他们为什么要辩论呢?您知道从来没有人能够说服谁。"

  "是的,这是真的,"列文说,"人们争论得那么热烈,往往只是因为不能领会对方所要证明的事情。"

  在最聪明的人们之间的辩论中,列文常常注意到这样的事实:辩论者在费了很大气力,费尽唇舌,运用了大量奥妙的逻辑之后,终于觉察到他们那么不惮烦劳地力图互相证明的东西原来在很久以前,从他们开始争论起,双方就都已明白,但是他们喜欢各执一词,却又不愿明说出来,唯恐遭到对方的攻击。他常常体验到在辩论中人们突然抓住了对方所喜欢的东西,自己也立刻喜欢起来了,立刻同意他的意足,于是一切论据结果就都成为多余的和不必要的了。有时候,他也体验到相反的情形,人们最后表达出了他自己喜欢的东西——他正为它争辩,而恰巧又表达得又恰当又恳切,于是他的对手就立刻同意,不再争论了。这就是他所要说的话。

  她皱起眉头,极力去了解。但是他刚开口解释,她已经了解了。

  "我知道:人应当弄明白对方争论的是什么,他喜欢的是什么,这样方才能够……"

  她完全理会了而且表达出了他表达得很拙劣的思想。列文快活地微笑了;从同佩所措夫和他哥哥的混乱冗长的争论转换到这种简洁、明了、几乎是无言的最复杂的思想交流,这种转换使他大为惊异。

  谢尔巴茨基从他们身边走开了,基蒂走到牌桌旁边,坐下来,然后拿起一枝粉笔,开始在崭新的绿毡上画着同心圆。

  他们又谈到了吃饭时所谈起的话题——妇女的自由和职业的问题。列文赞成达里娅·亚历山德罗夫娜的意见:未婚女子应当在家庭里找到妇人的本份工作。他用下面的事实来支持这个意见:任何家庭没有妇女的帮助是不成的,每个家庭,不论贫富,总有而且不能没有保姆,不管是自己的亲属,还是雇佣的人。

  "不,"基蒂涨红了脸说,但却用她的诚实的眼睛比以前更加大胆地望着他,"一个女子也许会处于这样的境地,她生活在家庭里不能不感到屈辱,而她自己……"

  出这暗示,他了解她了。

  "啊,是的!"他说,"是的,是的,是的——您说得对,您说得对!"

  正是由于窥见了基蒂心中怕做老处女的恐怖和屈辱,他这才完全明白了在吃饭的时候佩斯措夫主张妇女自由的全部论据;而因为爱她,他也感到了那种恐怖和屈辱,立刻不再争论了。

  接着是沉默。她还用粉笔在桌上画着。她的眼睛闪烁着柔和的光辉。在她的心情影响之下,他感到全身心都充溢着不断增强的幸福。

  "噢!我乱涂了一桌子哩!"她说,放下粉笔,她动了动,想要站起来的样子。

  "什么!她走了,只剩下我一个人吗?"他恐惧地想着,拿起粉笔来。"等等,"他说,在桌旁坐下。"我早就想问您一件事。"

  他直视着她的亲切的、但又是恐惶的眼睛。

  "请您问吧。"

  "这里,"他说,写下每个字的头一个字母:D,E,F,G,H,I,F,J,K,L,H,I,M,N,?这些字母所代表的意思是:"当您对我说:那不能够的时候,那意思是永远不呢,还只是当时?"看来是很难希望她领悟这个复杂的句子的;但是他用那样一种眼光望着她,好像他一生的命运全系在她能否理解这些字上面。

  她严肃地瞥了瞥他,就把她那皱蹙的前额支在手上,开始念着。她时而看他一两眼,好像在问:"是我想的那样吗?"

  "我明白了,"她说,微微涨红了脸。

  "这是什么字?"他指着代表·永·远·不这个字眼的H说。

  "这是·永·远·不的意思,"她说,"但是这不是真的呢!"

  他急急地揩去他所写的字母,把粉笔给她,站了起来。她写了,N,O,I,F,M,G。

  多莉瞧见这一对人儿的时候,她和阿列克谢·亚历亚德罗维奇谈话所引起的悲愁就完全消失了:基蒂手里拿着粉笔,带着羞怯的幸福的微笑仰脸望着列文,而他的优美的身躯俯向桌子,热情的眼睛一会紧盯在桌上,一会又紧盯着她。他突然喜笑颜开了,他明白了。那意思是:"那时候我不能够不那样回答。"

  他询问般地、畏怯地望着她。

  "仅仅那时候吗?"

  "是的,"她的微笑回答了。

  "那么现……现在呢?"他问。

  "哦,你读吧。我把我所愿望——从心底愿望的事告诉您!"说着,她写下了下面的打头的字母,P,E,F,K,M,L,P,J,那意思是:"只要您能忘记,能饶恕过去的事。"

  他用神经质的、颤栗的手指攫取了粉笔,把它折断了,写下下面字句打头的字母:"我没有什么要忘记和饶恕的;我一直爱着您。"

  她含着缠绵的微笑望着他。

  "我明白,"她低低地说。

  他坐下来,写了长长的一句。她全明白了,并且没有问他是不是这样,就拿起粉笔,立刻回答了。

  好久,他没有探索出她所写的字母的意义,频频地望着她的眼睛。他幸福得头昏眼花,怎样也填不出她所写的字;但是在她那洋溢着幸福的魅人的眼睛里,他看出了他所要知道的一切。于是他写了三个字母,但是他还没有写完,她就从他的手的动作上读了这些字母,亲手写完了那句子,并且写下了回答:"是。"

  "你们在玩secrétaire①吗?"老公爵走到他们面前说。

  "但是我们真的非走不行了,如果你要赶上看戏的话。"

  列文立起身来,把基蒂送到门口。

  在他们的谈话中,一切都说了;她说了她爱他,说了她要告诉她父母,他说了他明天早晨会来。

  ①法语:猜字谜。


  十四

  当基蒂走了,只剩下列文一个人的时候,他感到她不在他是那样心神不安,那样焦急地盼愿明早尽快尽快地到来,——到明早他会再看见她,而且和她永订终身——他竟至害怕没有她他所不能不度过的这十四小时,就像害怕死一样。为了不让自己一个人孤零零的,为了要消磨时间,他需要找一个人谈谈。斯捷潘·阿尔卡季奇原是和他最意气相投的同伴,但是他要出去,据他自己说是去参加晚会,实际上是去看歌舞。列文刚好赶上告诉了他,说他非常幸福,他喜欢他,而且永远,永远不会忘记他为他做的事。斯捷潘·阿尔卡季奇的目光和微笑向列文表示了他是很能理解这种心情的。

  "哦,那么还不是死的时候吧?"斯捷潘·阿尔卡季奇说,感动地紧握着列文的手。

  "不-不-不!"列文说。

  达里娅·亚历山德罗夫娜在和他道别的时候也好像祝贺似地说:"您又会见了基蒂,我多高兴啊!人应当尊重旧日的友情呢。"

  列文不喜欢达里娅·亚历山德罗夫娜的这些话。她无法理解这一切是多么崇高,是她多么望尘莫及,她是连提都不该提的。列文向他们告了别,但是,为了不要一个人孤零零的,他缠住了他哥哥。

  "你到什么地方去?"

  "我去出席会议。"

  "哦,我跟你一道去。可以吗?"

  "为什么不可以?一同去吧,"谢尔盖·伊万诺维奇微笑着说。"你今天是怎么回事?"

  "我吗?我感到很幸福,"列文说,拉开他们乘的马车车窗。"你不要紧吧?闷极了哩。我感到非常幸福。你为什么至今不结婚呢?"

  谢尔盖·伊万诺维奇微笑了。

  "我很高兴,她好像是一个很好的姑……"谢尔盖·伊万诺维奇开口说。

  "不要说,不要说,不要说!"列文叫喊起来,两手抓住他的皮外套的领子,把他的脸蒙上。"她是一个很好的姑娘"是一句这么寻常,这么微不足道的话,和他的感情这么不协调。

  谢尔盖·伊万诺维奇发出了他难得发出的愉快笑声。

  "哦,无论怎样,我可以说我非常高兴。"

  "你可以明天,明天再说,现在可不要再讲什么了!没有什么,没有什么,静下吧,"列文说,于是又用皮外套把他蒙上,他补充说:"我是这样爱你啊!我真的可以去参加会议吗?"

  "当然可以。"

  "你们今天讨论什么呢?"列文说,不停地微笑着。

  他们到了会场。列文就听到秘书在含糊地宣读着显然他自己也不了解的记录;但是列文从这个秘书的脸上看出来他是一个多么可爱,善良而出色的人。这从他宣读记录时那副困惑的狼狈神情就可看出来。接着,讨论开始了。他们在为扣除某宗款项和敷设某些水管而争论不休,谢尔盖·伊万诺维奇带着得意洋洋的口吻说了一大篇话,把两位议员刻薄了一番;另一个议员在一张纸上匆促地写了一些什么,开头有点胆怯,随后却非常毒辣而又愉快地答复了他。接着斯维亚日斯基(他也在那里)也说了几句什么,说得冠冕堂皇。列文听着他们的话,明白地看出扣除的这些款项和水管都不是什么实在的事情,他们也并没有生气,大家都是十分可爱可敬的人,在他们中间一切都非常圆满和愉快。他们没有伤害谁,大家都自得其乐。最妙不可言的是列文感到他今天能够看透他们所有的人,从细微的、以前觉察不出的表征知道每个人的心,明白地看出来他们都是好人。那天他们大家都特别对列文表示好感。这从他们对他说话的态度,从他们大家,连那些他素不相识的人也在内,望着他的时候那种友好的、亲切的神情就可以看出来。

  "哦,你满意吗?"谢尔盖·伊万诺维奇问他。

  "非常满意。我从来没有想到会这样有趣呢!好极了!真了不得哩!"

  斯维亚日斯基走到列文面前,邀他到他家里去喝茶。列文完全不能理解而且也回想不起他不满意斯维亚日斯基什么,他感到他身上不足的是什么了。他是一个聪明的,非常善良的人。

  "非常高兴,"他说,问候他的妻子和姨妹。在想像里,他想到斯维亚日斯基的姨妹总是和结婚的念头联系在一起,就由于这样一种奇妙的联想,他感觉到再也没有比向斯维亚日斯基的妻子和姨妹诉说他的幸福更适宜的了,因此他很高兴去看她们。

  斯维亚日斯基问他农场上的改革,照例预先断定要发现欧洲不曾发现的事是不可能的,但是现在这话一点也没有使列文不快。相反,他觉得斯维亚日斯基说得对,他的整个事业毫无价值,而且他看出了斯维亚日斯基避免明白表示他的正确意见那种可惊的温柔体贴。斯维亚日斯基家的女人们也是格外可爱,在列文看来仿佛她们知道了一切,而且同情他,只是由于客气没有说出口来。他和他们一道待了一个钟头,两个钟头,三个钟头,谈着各种各样的话题,却只想着充溢在他的心头的那件事情,他没有注意到他使他们困倦得要命,而且早已过了他们就寝的时间。斯维亚日斯基送他到前厅,打着哈欠,惊奇他的朋友的异样的心情。一点钟已经过了。列文回到旅馆,想到现在他要一个人来熬过剩下的十个钟头,他惊惶了。值班的侍者给他点上蜡烛,正待走开去,但是列文叫住了他。这侍者,名叫叶戈尔,列文以前从来没有注意过他,现在竟觉得他是一个非常聪明、非常好,主要的是,一个好心肠的人。

  "哦,叶戈尔,不睡觉是一件苦事吧,可不是吗?"

  "有什么办法呢!这是我们的职务。在绅士人家做活要松快得多;可是在这里可以多赚几个。"

  原来叶戈尔有一个家,三个男孩和一个做裁缝的女儿,他希望把这女儿嫁给马具店的伙计。

  列文趁这机会就对叶戈尔说,照他的意见看来,结婚中的重要因素就是爱情,有了爱情,人总是幸福的,因为幸福全在自己身上。

  叶戈尔留心地听着,显然完全理解了列文的意见,但是为了表示赞同,他大出列文意料之外地说,他在好人家做事的时候,对于他的主人总是很满意的,对于现在这个主人就十分满意,虽然他是一个法国人。

  "一个好心肠的人哩!"列文想。

  "哦,但是你自己,叶戈尔,当你结了婚的时候,你爱你的妻子吗?"

  "哦!怎么不爱呢?"叶戈尔回答道。

  列文看到叶戈尔也处在愉快的心境中,而且想要把他所有的最真挚的情感告诉他。

  "我的生活也是很奇怪的呢。从小时候起……"他开口说,眼睛发亮了,显然是感染上列文的欢喜心情,好像打哈欠会感染人一样。

  但是这时铃响了,叶戈尔走开了,剩下了列文一个人。他在宴会上几乎什么也没有吃,在斯维亚日斯基家又拒绝喝茶吃晚餐,但是他想不到晚餐这些了。他昨夜一夜没有睡,但也想不到睡眠这些了。房间里很冷,但是他却感到闷热不堪。他开开气窗,在正对窗口的桌旁坐下。在盖满了雪的屋顶上可以看见那装饰着链子的十字架,而在上空是高高升起的三角形的御夫星座,伴着灿烂的黄色的卡培拉星。他一会眺望着十字架,一会又眺望着星星,吸进那均匀地流入房间的新鲜的严寒的空气,好像在梦里一般地追忆着涌现在他的想像里的形象和记忆。在三点多钟的时候,他听到走廊上有脚步声,就从门口向外一望。原来是他认识的那个赌徒米亚斯金从俱乐部回来。他带着阴郁的样子皱着眉头,咳嗽着走过。

  "可怜的,不幸的人啊!"列文想,由于对这个人的爱惜和怜悯,泪水浮上了他的眼里。他本来想要和他谈谈,安慰安慰他的,但是记起他身上只穿了一件衬衣,他改变了主意,又在气窗前面坐下,沐浴在寒冷的空气里,眼望着那静静的、但在他看来却充满了意义的十字架的美丽轮廓,和冉冉上升的灿烂的黄色星座。到六点多钟,可以听到人们擦洗地板的声音,早祷的钟声也响起来了。列文感到他快要冻坏了。他关上气窗,洗了脸,穿起衣服,就走到街上去了。


  十五

  街上还是空空的。列文向谢尔巴茨基家走去。大门还关着,一切都沉睡着。他走回来,又走进自己的房间,吩咐拿咖啡来。白天的侍者,不是叶戈尔了,给他端来了咖啡。列文原来想和他攀谈的,但是铃响了,他走了出去。列文试着去喝咖啡,把一片白面包放进嘴里,但是他的嘴简直不知道怎样对付面包了。列文吐出了面包,穿上外套,又走出去了。他第二次来到谢尔巴茨基家门口的台阶的时候,已经是九点多了。房里的人还刚刚起来,厨师正出去买菜。他至少还得消磨两个钟头。

  整整一夜和一个早晨,列文完全无意识地度过去,感到好像完全超脱在物质生活的条件之外了。他一整天没有吃东西,两夜没有睡觉,没有穿外套在严寒的空气里过了好几个钟头,不但感觉得比什么时候都更清醒更健康,而且简直感到超脱于形骸之外了;他一举一动都不用费力,而且感觉到仿佛他是无所不能的了。他深信不疑,必要的时候他可以飞上天去,或是举起房子的一角来。他在街上走来走去,不断地看表,向周围眺望,把剩下的时间就这样地度过。

  他当时所看到的东西,他以后再也不会看见了。上学去的小孩们,从房顶上飞到人行道上的蓝灰色的鸽子,被一只见不到的手陈列出来的盖满了面粉的面包,特别打动了他。这些面包、这些鸽子、这两个小孩都不是尘世的东西。这一切都是同时发生的:一个小孩向鸽子跑去,笑着望了列文一眼;鸽子拍击着羽翼在太阳光下,在空中战栗的雪粉中间闪烁着飞过去了;而从一个窗子里发出烤面包的香味,面包被陈列了出来。这一切合在一起是这样的分外美好,列文笑了,竟至欢喜得要哭出来。沿着迦杰特内大街到基斯洛夫克大街兜了一个圈子,他又回到了旅馆,把表放在前面,他坐下,静待着十二点钟到来。在隔壁房间里,人们在谈论着什么机器和欺诈的事情,发出早晨的咳嗽声。他们不知道时针正逼近十二点了。时针到了十二点。列文走出来到台阶上。车夫们显然明白了这一切。他们喜笑颜开地围住列文,互相争执着,兜揽着生意。列文极力不得罪旁的车夫,应允下次雇他们的车,就叫了其中的一部,吩咐驶到谢尔巴茨基家去。这车夫,看上去非常漂亮,他的雪白的衬衫领子贴住他那强壮的、血色很好的红润的脖颈,露在他的外套外面。这个车夫的雪橇又高大又舒适,列文以后再也没有坐过这样好的车子,马也很出色,竭力奔跑着,但却好像不在动一样。车夫知道谢尔巴茨基家,于是带着一种对他的乘客表示特别恭敬的态度,把他的手臂弯成圆形,叫了声"喔!"就在门口停下来。谢尔巴茨基家的看门人一定也知道这一切了。这由他的眼睛里的笑意和他说下面这句话的时候的神情就可清楚地看出来。

  "哦,好久没有来了,康斯坦丁·德米特里奇!"

  他不单知道这一切,而且显然很高兴,并且极力掩饰住他的欢喜。望着他的温厚的老眼,列文甚至在自己的幸福里面觉出了一种新的东西。

  "他们起来了吗?"

  "请进!放在这里吧,"他在列文转回来拿帽子的时候,微笑着这样说。这也是有意思的。

  "向哪个通报呢?"仆人问。

  这仆人,虽然很年轻,而且是一个新仆人,像花花公子,却是一个非常亲切善良的人,而且他也知道这一切了。

  "公爵夫人……公爵……公爵小姐……"列文说。他遇见的第一个人是m-llelinon。她走过大厅,鬈发闪光,容光焕发。他刚和她说话,就突然听到门外有裙子的*縩声,m-llelinon立刻从列文眼中消逝,一种感到幸福临近的欢乐的恐怖感染了他,m-llelinon急匆匆离开他,向另一扇门走去。她刚走,一阵很快,很快的,轻盈的脚步声就在镶花地板上响起来,于是他的幸福,他的生命,他自身——比他自身更美好的、他追求渴望了那么久的东西,很快,很快地临近他了。她不是走来的,而是好像由什么无形的力量把她送到他面前来的。

  他除了她那双明亮、诚实的眼睛,那双由于洋溢着像他心中怀着的同样爱情的惊喜交集的眼睛以外,再也没有看见别的什么了。那双眼睛越来越近地闪烁着,以爱情的光辉使他目眩。她站得离他那么近,以致接触到他了。她的手举了起来,放在他的肩膀上。

  她做了她所能做的一切——她跑到他面前,带着羞怯和欢喜神情把整个身心交给了他。他抱住她,把他的嘴唇紧贴在她那要和他接吻的嘴上。

  她也整整一夜没有睡,一早起就在等候他。她的父母毫无异议地同意了,为她的幸福而感到幸福。她等待着他。她要第一个告诉他她和他的幸福。她准备单独一个人去迎接他,对于这个主意很高兴,可又有点儿畏怯和羞涩,自己也不知道做什么才好。她听到他的脚步声和说话声,就在门外等待m-llelinon走开。m-llelinon走了。她不假思索,也不问自己怎样做以及做什么,就走到他面前,做了她刚才所做的事。

  "我们到妈妈那里去!"她说,拉着他的手。很久他说不出一句话,这与其说是因为他害怕用言语亵渎了他的崇高感情,倒不如说是因为他每次想说句什么话的时候,他就感到话没有,幸福的眼泪倒要涌出来了。他拉住她的手吻着。

  "这是真的吗?"他终于带着哽咽的声音说。"我不相信你会爱我呢!"

  她因为你这称呼和他望着她的时候那种畏怯的样子而微笑了。

  "是的!"她意味深长地、从容地说。"我多么幸福啊!"

  她没有放下他的手,拉着他一道走进客厅。公爵夫人一见他们就呼吸急促,立刻哭起来,随后又笑了,迈着列文预料不到的矫健的步子跑到他面前,紧抱住他的头,吻了吻他,她的眼泪沾湿了他的两颊。

  "那么一切都定妥了!我真高兴。爱她吧。我真高兴……

  基蒂!"

  "你们解决得好快啊!"老公爵说,竭力装得毫不动情的样子;但是列文转向他的时候,看到他的眼睛湿润了。

  "我早就,而且一直希望这样呢!"公爵说,拉住列文的手,把他拉到面前来。"当这轻浮的孩子还在痴想……"

  "爸爸!"基蒂叫着,用双手捂住他的嘴。

  "哦,我不说了!"他说。"我真,真高……哦,我真是一个傻瓜呀……"

  他抱着基蒂,吻了她的脸,她的手,又吻了她的脸,在她身上画了十字。

  当列文看到基蒂多么长久而温柔地吻着她父亲的肌肉丰满的手的时候,列文突然对于这位以前他不很深知的老人产生了一种新的情意。

  十六

  公爵夫人坐在安乐椅里,默默地微笑着;公爵坐在她旁边。基蒂站在父亲的椅子旁,仍旧拉着他的手。大家都沉默着。

  最先开口说出一切事情,把一切思想感情转化为实际问题的是公爵夫人。最初一瞬间大家不约而同地都感到有点异样和苦痛。

  "什么时候呢?我们还得举行订婚礼,发请帖啦。婚礼什么时候举行呢?你想怎样,亚历山大?"

  "你问他呀,"老公爵说,指前列文。"他才是这事情的主要人物哩。"

  "什么时候?"列文涨红了脸说。"明天。要是您问我的话,我就要说,今天订婚,明天举行婚礼。"

  "哦,得啦,moncher,瞎说!"

  "那么,就再过一个礼拜吧。"

  "他简直疯了呢。"

  "不,为什么呢?"

  "唉呀,真是!"母亲看到他这么急,快活地微笑着说。

  "嫁妆怎么办呢?"

  "难道还要嫁妆这些吗?"列文恐怖地想。"但是,难道嫁妆、订婚礼和所有这些能损坏我的幸福吗?没有任何东西能够损坏它!"他瞥了基蒂一眼,注意到她一点也没有因为考虑到嫁妆弄得心烦意乱。"那么这是必要的,"他想。

  "啊,您看,我什么都不知道呢;我只是说出了我的愿望罢了,"他道歉说。

  "那么我们慢慢地商量吧。至于举行订婚礼,发请帖,现在就可以着手办了。就这样吧。"

  公爵夫人起身走到她丈夫面前,吻了吻他,就要走开,但是他留住了她,拥抱她,而且,像一个年轻的情人一样,温柔地,含着微笑,吻了她好几次。两位老人显然一时间糊涂了,简直弄不明白是他们又恋爱了呢,还是他们的女儿在恋爱。等公爵和公爵夫人到了,列文走到他的未婚妻面前,拉住她的手。他现在已经控制住自己了,可以说话了,他有许多话要告诉她。但是他说的完全不是他想说的话。

  "我多么清楚会这样啊!我从来不敢这样希望;可是在我心里我却总是深信不疑的,"他说。"我相信这是命定了的。"

  "我也是呢!"她说。"就是在……"她停了停,又继续说下去;用她那诚实的眼睛毅然决然地望着他。"就是在我赶走我的幸福的时候。我始终只爱你,但是我被迷惑住了。我应当说一声……你能够忘怀这事吗?"

  "说不定这样倒更好呢。我有好多地方也应该要你饶恕。

  我应当告诉你……"

  这是他决心要告诉她的事情之一。他一开头就决定了要告诉她两件事情——他没有她那样纯洁,他不是信教的人。这是很苦恼的,但是他觉得他应当告诉她这两件事情。

  "不,现在不要说,以后吧!"他说。

  "好的,以后吧,但是你一定得告诉我。我什么事都不怕。

  我要知道所有的事。现在一切都定了。"

  他补充说:

  "定了,无论我是怎样一个人,你都要我吗——你都不会抛弃我吗?是不是?"

  "是,是。"

  他们的谈话被madcmoisellelinon打断了,她带着一种虚假的、但是温柔的微笑走来祝贺她心爱的学生。她还没有走,仆人们就来道贺。接着,亲戚们到来了,于是那种幸福的骚乱状态开始了,列文直到结婚后第二天才摆脱这种状态。列文一直感觉得困窘和无聊,但是他的幸福的强度却不住地增长。他不断地感觉到人家期望他的事情很多——是些什么,他不知道;他做了人家叫他做的一切,而这一切都给了他快乐。他曾经想过他的订婚会与众不同,普通的订婚条件会损害他的特殊幸福;但是结果他所做的与别人完全一样,而他的幸福却只因此增长着,越来越特殊,越来越与众不同了。

  "今天我们要吃糖果呢,"m-llelinon说,于是列文就坐车去买糖果了。

  "哦,我真高兴得很,"斯维亚日斯基说。"我劝你到福明花店去买些花束来。"

  "啊,需要这个吗?"于是他就坐车到福明花店去了。

  他哥哥对他说,他该借点钱,因为他会有许多花销,还得买礼品送人……

  "啊,需要礼品吗?"说着他飞驰到佛尔德珠宝店去了。

  在糖果店,在福明花店,在佛尔德珠宝店,他都看出来,大家都在期待他,都高兴见到他,而且都庆贺他的幸福,正如这几天来同他有过接触的所有的人一样。奇怪的是不但大家都喜欢他,就连以前惹人反感的、冷淡的、漠不关心的人也都称赞起他来了,什么事情都让着他,细致而慎重地对待他的感情,而且同意他的这个信念:由于他的未婚妻是十全十美的缘故,他是世界上最幸福的人。基蒂也有同样的感觉。当诺得斯顿伯爵夫人冒昧地暗示她期望更好的配偶的时候,基蒂是这样生气,这样断然地说,世界上再也没有比列文更好的人了,以致诺得斯顿伯爵夫人也只好承认,而且在基蒂面前遇见列文的时候,就总是带着欢喜叹赏的微笑了。

  他所应允的自白在当时是一个痛苦的插曲。他和老公爵商量过,得到了他的允许,就把记载了苦恼着他的事情的日记交给了基蒂。他当初记这个日记原来是打算给他未来的未婚妻看的。两件事情使他苦恼:他失去了纯贞,他没有信仰。你的无信仰的自白不置可否地通过去了。她是有宗教信仰的,从来不曾怀疑过宗教的真理,但是他的外表上的无信仰一点也没有触犯她。通过爱情,她了解了他整个的心,在他的心底她看出了她所渴望的东西,这样一种精神状态要叫做无信仰,这在她是并不介意的。另一个自白却使她伤心地哭了。

  列文,并非没有经过内心的斗争,才把他的日记交给了她。他知道在他和她之间不能够有、而且也不应该有秘密,所以他决定了应该这样做;但是他没有考虑过这会在她身上发生什么影响,他没有替她设身处地想一想。直到那天晚上他在去戏院之前来到他们家里,走进她的房里,看到她那给泪水浸湿的、惹人怜爱的面孔因为他所造成的,再也无法挽救的痛苦而苦恼着的时候,他这才感到了把他的可羞的过去和她的鸽子般的纯洁隔开的那个深渊,他为自己所做的事而感到惶恐了。

  "拿开,拿开这些可怕的本子吧!"她说,推开摆在她面前桌上的日记本。"您为什么把它们给我呢?……不,这样到底好些,"她可怜他的绝望的脸色,这样补充说。"但是这真可怕,可怕啊!"他垂下头,沉默着。他什么也说不出来。

  "您不能饶恕我吗?"他低低地说。

  "是的,我饶恕了您;但是这真可怕啊!"

  但是,他的幸福是这样巨大,这种自白并没有破坏它,只是给它添加了一种新的色调。她饶恕了他;但是从此以后,他就越发觉得自己配不上她了,在道德上越加屈服于她,而且越加珍视他那不配享有的幸福了。
 

 
分享到:
你在你的行业领域中排名第几1
不爱吃药的小老鼠4
唐太宗因何事痛骂儿子禽兽不如
吉祥经1
小马过河7
九尾狐,省称“九尾”,亦称“九尾禽”。传说中的异兽。居青丘之山,食人。其说始见于先秦,至汉传为瑞祥之兽,象征王者兴。又,天下太平则现,象征王者子孙繁息
北宋灭亡后三千后宫美女的悲惨命运
农夫和蛇的故事3
用户评论
    请您评论
栏目推荐
浏览排行
随机推荐
小说推荐
  • 八段锦
  • 千年修仙记
  • 麦田里的守望者
  • 城南旧事
  • 封神天子
  • 苏菲的世界
  • 穆斯林的葬礼
  • 四世同堂
  • 不抱怨的世界
  • 正能量
  • 写给女人幸福一生的忠告
  • 成功没有偶然
  • 哈佛家训
  • 商道
  • 兄弟(上)
  • 校园故事
最新故事关键词